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NOTICE 


Dès  sa  jeunesse,  Jules  Destrée  a  par- 
tagé son  activité  intellectuelle  entre  la 
politique  et  la  littérature.  On  le  voyait 
participer  avec  les  jeunes  Belgique  à 
notre  Renaissance  littéraire;  en  même 
temps,  il  s'occupait  de  nombreux  pro- 
blèmes de  sociologie. 

Conteur,  nouvelliste,  essayiste,  cri- 
tique, il  a  abordé  ces  divers  genres  avec 
un  grand  souci  de  style  et  d'art. 

La  première  manière  de  l'écrivain  se 
caractérise  par  le  goût  du  bizarre,  de 
l'inattendu,  de  l'exceptionnel.  Il  recher- 
cha les  sensations  raffinées  et,  pour  les 
exprimer,  employa  des  formes  subtiles. 
Il  s'ingénia  à  trouver  non  seulement  le 
mot  propre,  mais  encore  le  mot  rare. 

Au  contact  de  la  vie,  son  talent  s'élar- 
git, son  idéal  se  fit  plus  humain. 

Si,  fervent  admirateur  des  peintres  de 
Toscane,  des  Marches,  de  l'Ombrie,  de 
Sienne,  il  continue,  par  des  études  très 


documentées,  à  leur  faire  assigner  îa 
place  qu'ils  méritent  dans  l'histoire  de 
l'art,  il  travaille  sans  cesse,  d'autre 
part,  à  atteindre  le  but  qu'il  s'est  assi- 
gné: élever  la  masse  en  l'éclairant.  Ses 
œuvres  de  la  seconde  manière  attestent 
ses  aspirations  humanitaires.  Son  style 
se  fait  plus  simple,  plus  personnel,  plus 
souple  et  plus  classique. 

Outre  ses  œuvres  littéraires  et  cri- 
tiques, Jules  Destrée  a  publié  des  études 
sociologiques  et  juridiques  fort  esti- 
mées, en  tête  desquelles  on  pourrait 
inscrire  en  manière  d'épigraphe  :  Ce  qui 
fait  vivre  les  hommes,  ce  n'est  pas  la 
vengeance  ou  la  haine,  mais  l'amour. 
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LETTRES  A  JEANNE 


ROUGE  SUR  BLANC 

C'était  près  de  Venise,  naguère,  dans  un 
sombre  couvent  où  m'avait  amené  la  ber- 
çante gondole,  la  noire  et  pittoresque  gon- 
dole qui  glisse  mollement  sur  le  scintillant 
saphir  des  vagues,  en  laissant  derrière  elle 
la  ville  superbe,  aux  palais  de  marbre,  bai- 
gnant dans  l'azur  lumineux  de  la  mer  et  du 
ciel,  comme  un  joyau  de  pierre  en  un  écrin 
de  velours  bleu. 

J'avais  parcouru  et  examiné  en  voyageur 
curieux,  le  vaste  bâtiment,  ses  cellules  blan- 
chies à  la  chaux,  nues  et  propres  d'une  pro- 
preté de  prison,  les  longs  corridors  silen- 
cieux où  plane  un  recueillement  claustral  et 
triste,  la  claire  et  gaie  chapelle  pleine  de 
soleil  qui  pénétrait  en  fusées  multicolores 
par  les  vitraux  rayonnants,  et  la  visite  ter- 
minée, je  m'étais  un  instant  assis  dans  la 
cellule  du  moine  qu'on  m'avait  donné  pour 
guide,  car  il  parlait  français.  —  Plus  que 
le  couvent  même,  d'ailleurs,  ce  moine  m'in- 
téressait. Les  quelques  brèves  remarques 
qu'il  avait  faites  en  m'accompagnant  à  tra- 
vers le  monastère  m'avaient  étonné  par  leur 
justesse  et  leur  élévation.  Il  y  avait  dans 
son  allure  je  ne  sais  quoi  d'artiste  et  de  su- 


périeur,  sa  robe  de  bure  se  drapait  avec  une 
sorte  d'élégance  et  ses  gestes  rares  avaient 
une  certaine  grâce  aristocratique  et  mon- 
daine. Mais  la  tête  surtout  m'impression- 
nait. La  face  blême,  émaciée,  jaune  comme 
un  vieil  ivoire,  paraissait  morte  ;  seuls  vi- 
vaient les  yeux,  effroyablement  caves,  de 
grands  yeux  noirs,  pleins  de  lueurs  qui, 
indifférents  aux  choses  présentes,  semblaient 
regarder  au  dedans  de  l'âme  quelque  terri- 
ble vision.  A  le  voir,  on  sentait  que  la  fata- 
lité avait  dû  briser  en  lui  l'être,  casser  à 
jamais  les  ressorts  de  la  vie,  et  il  paraissait 
vivre  —  mort  —  sans  but,  sans  espoir,  sans 
foi,  sans  autre  pensée  qu'un  rongeant  sou- 
x'enir. 

Il  m'intriguait  et  me  faisait  presque  peur. 
Aussi  j'hésitais  à  partir  et  promenais  un  lent 
regard  sur  la  cellule  froide  que  j'allais  pour 
toujours  quitter.  Dans  un  coin,  mi-caché,  un 
petit,  mais  splendide  portrait  de  femme 
m'attira.  Frémissante  de  vie,  et  d'un  coloris 
triomphant  avec  des  oppositions  stupéfiantes 
de  lumière  et  d'ombre,  la  blanche  figure  se 
détachait  nettement  sur  un  fond  clair;  c'était 
une  grande  femme,  oiin  peu  étrange,  très 
pâle,  rousse,  à  l'œil  fauve  qui  semblait 
fouetter  et  défier  les  désirs...  Alors,  je  crus 
entreToir  le  passé  ;  le  mystère  de  ce  moine 
devait  correspondre  à  l'énigme  de  ce  por- 
trait ;  mon  envie  de  savoir  était  exaspérée, 
et  avec  un  regard  qui  suppliait  sa  confiance, 
je  me  tournai  vers  lui. 

Sa  pâleur  semblait  avoir  augmenté  encore  ; 
ses   yeux   ardents    dans    sa    face    livide    me 


causaient  une  intolérable  sensation  de  brû- 
lure et  de  gêne.  Après  un  instant  de  silence, 
il  y  eut  comme  une  détente  attendrie  dans 
ses  traits  et  d'une  voix  triste^  il,  me  conta, 
lentement:  «Oui...  la  fatalité  est  sur  moi. 
Tout  enfant,  à  l'âge  rose  où  tout  est  bon- 
heur, j'ai  déjà  bien  souffert.  Chétif,  délicat, 
très  impressionnable,  il  m'eût  fallu  des 
soins,  des  caresses  et  de  l'amour  et  je  vécus 
seul,  abandonné.  C'est  à  péme  si  j'ai  connu 
mes  parents.  Ma  mère  mourut  peu  après 
ma  naissance,  et  mon  père,  l'un  des  puis- 
sants de  Venise,  très  occupé  d'intrigues  po- 
litiques pensa  quelquefois  à  mes  frères,  à 
moi  jamais.  En  grandissant  —  et  à  force  de 
penser  tout  seul,  on  grandit  vite,  —  j'éprou- 
vai des  sensations  très  particulières,  vagues 
et  confuses,  et  que  je  discernais  mal  enco- 
re; j'avais  surtout  un  irrésistible  besoin  de 
lumière  et  de  couleur.  Mes  jouets  préférés 
furent  des  chiffons  bariolés,  ramassés  çà  et 
là  et  que  j'arrangeais  en  fantasques  mo- 
saïques. Les  choses  me  semblaient  parler  ; 
j'apercevais  entre  elles  des  correspondances 
lointaines  et  des  significations  mystérieuses 
que  je  n'osais  point  dire,  tant  à  mes  premiè- 
res confidences,  j'avais  paru  ridicule... Quand 
on  me  parla  d'avenir,  quelques  tableaux 
aperçus  par  hasard  dans  une  église,  et  sur- 
tout l'élaboration  patiente  d'un  paysage  que 
j'avais  vu  peindre  me  décidèrent  :  Je  se- 
rais peintre.  Mon  père  qui  aurait  désiré  me 
lancer  dans  la  politique,  pour  le  soutenir, 
fut  très  irrité;  un  vieux  préjugé  de  nobles- 
se lui  faisait  croire  que  je  dérogeais  !  Je  lut- 


tai  longtemps  ;  mais  il  n'y  avait  pas  d'a- 
mour entre  nous  et  à  la  suite  d'une  alter- 
cation plus  violentCj  je  fus  chassé  de  la 
maison  paternelle  et  maudit  ;  et  seul,  tou- 
jours pauvre,  misérable,  mais  libre,  j'errai 
longtemps. 

»  Après  quelques  années  d'une  vie  lamen- 
table et  aventureuse,  à  une  exposition  qui 
s'ouvrit  à  Florence,  j'envoyai  deux  tableaux, 
l'un  froid,  sec,  banal  et  bête  comme  un  dé- 
cor, copié  un  peu  partout  et  pastichant  ha- 
bilement tous  les  maîtres  connus,  que  j'a- 
vais fait  pour  étaler  les  ridicules  de  notre 
peinture  actuelle  ;  l'autre,  audacieux,  révo- 
lutionnaire, dans  lequel  j'avais  mis  tout  mon 
moi,  mes  espérances  et  mon  idéal  !  —  Ce 
fut  un  grand  succès.  Mon  nom  devint  en 
quelques  jours  célèbre.  L'imbécile  cohue 
s'extasia  devant  le  décor;  peu  remarquèrent 
l'autre  toile  qui  fut  regardée  comme  une  bi- 
zarrerie et  une  erreur  déplorable  d'un  sé- 
rieux talent.  Ainsi,  mon  triomphe  même 
était  une  souffrance  de  plus.  —  OE  !  souf- 
france atroce  !  —  que  de  se  voir  applaudi 
pour  ce  que  l'on  n'a  pas  voulu  faire,  de  su- 
bir sans  protestation  possible  le  travestis- 
sement de  ses  pensées  les  plus  chères,  com- 
prises à  rebours,  louangées  stupidement  !  — 
Mon  père,  fier  de  l'éclat  ajouté  à  son  nom, 
me  rappela  à  Venise... 

»  Là,  pendant  six  mois  environ,  j'étudiai, 
je  peignis  et  plus  encore,  je  prêchai,  je  dis- 
courus, j'écrivis,  essayant  de  grouper  autour 
de  moi  quelques  jeunes  dans  une  même  am- 
bition d'art!...  Oh!  quel  rêve;  rendre  à  l'art 


italien  sa  défunte  splendeur  !  Mais  encore 
une  foisj  je  ne  fus  pas  compris  et  bientôt 
on  me  délaissa.  On  s'étonna  quand,  boule- 
versant l'antique  routine  et  toutes  les  tradi- 
tions reçues,  je  proclamai  que  pour  le  pein- 
tre, dans  la  vérité  des  choses,  il  n'y  avait 
pas  de  ligne  dans  la  nature,  qu'il  n'y  avait 
que  des  couleurs.  On  me  crut  fou  quand  je 
conseillai  de  sortir  des  sentiers  tracés  par 
les  anciens,  d'abandonner  les  saints  et  les 
madones  et  toute  la  friperie  religieuse,  de 
cesser  de  copier  Titien,  Rafaël  ou  Corrège, 
pour  prendre  ses  sujets  dans  la  vie  moder- 
ne, dans  la  réalité  contemporaine  que  nous 
sentons'  et  comprenons;  on  sourit  de  pi- 
tié quand,  à  mes  élèves,  je  recommandai 
l'étude  de  Giorgion  et  de  Rembrandt,  en 
leur  disant  aussi  que  le  mieux  était  encore 
de  ne  s'inspirer  de  personne  et  que  nous 
aussi  pouvions  devenir  des  <(  anciens  »  et  le 
respect  s'en  allant  peu  à  peu  chaque  jour, 
je  fus  ridiculisé,  bafoué,  insulté  ;  on  m'ac- 
cusa de  vouloir  rabaisser  l'art,  d'ignorer 
toute  technique,  d'être  incompréhensible,  cjue 
sais-je!...  —  O  Venise!  Venise  la  folle!  toi 
qui  jadis  enfantas  les  premiers  coloristes 
du  monde,  comment  donc  as-tu  pu  me  renier, 
moi  ton  fils,  l'apôtre  de  l'Immortelle  cou- 
leur ...» 

Il  s'arrêta  un  instant;  tout  en  parlant,  il 
s'était  animé  et  c'était  avec  passion,  avec  la 
chaleur  d'une  conviction  ardente  qu'il  avait 
raconté  son  esthétique.  Certaines  particula- 
rités du  portrait,  appendu  au  mur,  m'avaient 
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surpris.    Je    les    comprenais     maintenant     et 
lui,  voyant  mon  regard,  continua: 

((  Je  la  rencontrai  un  soir  sur  la  place 
Saint-Marc.  Très  grande,  un  peu  pâle,  elle 
«  incédait  »  comme  une  reine  dans  la  séré- 
nité impitoyable  de  sa  superbe  beauté.  J'en 
gardai  un  souvenir  profond.  Plus  tard  en- 
core, je  la  revis  dans  certains  salons  véni- 
tiens. Sa  vie  était  assez  mystérieuse  ;  elle 
portait  un  des  plus  grands  noms  de  l'An- 
gleterre, on  la  croyait  veuve,  —  et  elle 
avait  si  grand  air  que  personne  jamais  n'osa 
demander  plus.  Son  regard  fauve,  avec  des 
éclairs  d'or  qui  vous  poignardaient  au 
cœur,  souleva  bien  des  passions  et  bien  des 
rages.  On  s'entretua  pour  elle.  Sur  son  pas- 
sage, les  fiers  seigneurs  se  précipitaient 
avec  des  attentions  humbles  et  plates  pour 
l'attendrir  et  la  convoitaient  avec  des  yeux 
farouches  remplis  d'animalité  implacable  et 
sauvage.  Pourtant,  toujours  dédaigneuse, 
impassible,  elle  allait,  s'enivrant  de  sa 
puissance  et  sa  figure  prenait  parfois  dans 
les  fêtes,  une  expression  dure,  presque  fé- 
roce, cjui  attirait  et  faisait  peur.  Nul  ne  sut 
jamais  le  mot  de  ce  vivant  problème.  Nul, 
sauf  moi,  qui  l'aimais  d'un  amour  sans  es- 
poir. Pourquoi  m'aima-t-elle ?  Je  >nie  sais. 
—  Ce  furent  quelques  mois  d'une  félicité- 
surhumaine,  immense,  absolue,  qui  ne  se 
conte  pas  !  Oh  !  comme  je  l'adorais  et  de 
mon  âme  d'homme  et  de  mon  âme  d'artiste 
quand  je  la  contemplais  —  blanche  sur 
les  draps  blancs,  y  traçant  les  courbes  har- 
monieuses   de    son    corps    sculptural...    Pour- 
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tant,  un  jour,  sans  motif,  une  idée  bizarre 
me  traversa  l'esprit.  Ainsi  qu'on  chasse  une 
mouche  indiscrète,  je  secouai  ma  pensée 
pour  l'en  faire  sortir.  Ce  corps  tant  admiré, 
je  le  trouvai  trof  blanc.  Il  avait  la  splen- 
deur mate  des  lys',  l'éclat  froid  du  marbre. 
En  vain,  j'essayai  de  le  «  roser  »  sous  mes 
caresses,  mes  baisers  les  plus  fous  faisaient 
à  peine  poindre  une  tache  bleuâtre  qui  bien- 
tôt s'effaçait.  Cette  blancheur  étrange  me 
tourmentait...  f aurais  voulu  un  feu  de 
fourfre  sur  cette  neige.  Oh  !  l'atroce  idée  ! 
Je  voulus  la  chasser,  mes  luttes  furent  vai- 
nes; elle  se  cramponna  dans  mon  cerveau 
avec  une  persistance  irritante,  j'en  fus  ob- 
sédé; ce  merveilleux  contraste  de  couleurs 
—  rouge  sur  blanc  —  me  fascinait.  J'avais 
remarqué  souvent  combien  les  peintres  ren- 
dent faussement  la  couleur  du  sang,  oui, 
hélas!  c'était  du  sang  que  je  rêvais!  —  les 
uns  le  font  trop  vermillon,  d'autres  vineux, 
d'autres  encore  écarlate,  mais  jamais  vrai, 
jamais  vivant  ! 

Le  monstrueux  désir  s'implanta  en  maî- 
tre dans  ma  pensée;  après  de  longs  efforts 
pour  m'en  distraire,  je  m'abandonnai  lâche- 
ment à  cette  idée  fixe.  J'en  étais  hanté;  par- 
tout avec  moi  je  la  portais,  la  creusant,  la 
caressant...  Les  plus  insignifiants  détails 
me  la  rappelaient.  Vainement  je  tentai  de 
satisfaire  cette  horrible  envie  par  les  flam- 
boyantes magies  de  la  palette  ;  jamais  mon 
pinceau,  si  expert  aux  nuances  pourtant, 
n'atteignit  mon  rêve  obsédant  ;  vainement 
je  vis  dans  les  hôpitaux  le  scalpel  des  chi- 
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rurgiens,  faire  jaillir  une  pourpre  vivante 
des  membres  malades,  ces  boucheries 
n'étaient  pas  mon  rêve  non  plus  !  Loin  d'e  le 
calmer,  elles  l'irritaient  !  —  Ce  que  je  vou- 
lais, c'était  une  goutte,  une  seule  goutte, 
une  perle  rouge,  jaillie  du  sein  aimé  et  res- 
plendissant, sur  l'étrange  blancheur  de  sa 
peau,  comme  un  fulgurant  rubis  dans  une 
mer  de  lait...  Rouge  sur  blanc.  Son  sang 
sur  sa  chair/... 

Je  tombai  dans  une  mélancolie  profonde. 
L'idée  affreuse  chaque  jour  progressait. 
Elle,  l'adorée,  me  voyant  soucieux,  finit, 
après  de  longs  débats^  par  m'arracher  mon 
torturant  secret.  Et  de  suite,  avec  un  rire, 
un  rire  bon  et  aimant,  elle  me  donna  son 
poignard  pour  lui  faire  une  légère  piqûre 
et  satisfaire  ainsi  mon  désir  insensé.  L'a- 
mour fut  encore  le  plus  fort  ce  jour-là. 
Terrifié  par  un  pressentiment,  je  reculai  et 
m'enfuis  pour  me  sauver  de  l'épouvantable 
tentation  qui  grondait  en  moi.  Le  lende- 
main, n'en  pouvant  plus,  épuisé  dans  cette 
lutte  avec  l'inexorable  destinée,  je  revins. 
Elle  m'attendaitj  entourée  de  tous  les  ob- 
jets témoins  de  notre  amour,  qui  me  pai'u- 
rent  avoir  en  cet  instant  je  ne  sais  quelle 
solennité  grave;  en  me  voyant  elle  eut  un 
regard  tendre,  dévoué  et  deviniant  l'âpre 
souci  qui  me  plissait  le  front,  de  nouveau 
elle  me  tendit  le  poignard  mignon.  Je  le 
pris  en  tremblant,  toujours  sans  un  mot... 
Pourquoi  tant  hésiter  d'ailleurs  et  s'épou- 
vanter d'une  imperceptible  piqûre  sans 
conséquence   et   que   guérirait  vite   mes   bai- 
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sers...  J'enfonçai  la  pointe  aiguë,  là,  près 
du  sein.  Elle,  n'eut  pas  un  tressaillement; 
sa  blanche  peau  resta  blanche;  alors  sans 
conscience,  éperdu  du  cauchemar  fou  qui 
^galopait  sous  mon  crâne,  je  poussai  plus 
fort,  plus  fort.  L'adorée  eut  un  soupir,  un 
spasme,  et  son.  œil  bon,  résigné,  tout  amou- 
reux encore,  me  pardonna  et  s'éteignit.  Aux 
bords  de  la  blessure  perlait  une  sanglante 
rosée... 

Je  dus  quitter  Venise.  Mon  père  était 
puissant,  elle  peu  connue  jl'afïaire  fut  étouf- 
fée. Je  voyageai.  Mais  que  faire  encore  en 
cette  vie!...  Et  je  suis  venu  m'ensevelir  en 
ce  tombeau  pour  prier  pour  moi  et  penser 
à  Ellel...  » 

Puis  après  un  silence  :  <(  Heureusement, 
la  mort  vient.  Je  la  sens.  Les  heures  s'en- 
volent. »  Et  d'un  geste  large,  il  me  mon- 
tra l'inscription  qui  enroulait  ces  lettres 
mi-effacées  autour  de  l'horloge  du  clocherj 
entrevue   par   la  fenêtre    : 

Vulnerant  omnes,   ultima  necat! 


■^^m 


IMAGERIE  JAPONAISE 

POÈMES   EN   PROSE 


OFFRANDE 

Au  puissant  seigneur,  fièrement  drapé  dans 
la  prodigieuse  opulence  de  ses  robes  de  soie, 
où  la  fleur  de  kiri  aux  sept  branches  alterne 
avec  le  chrysanthème  aux  seize  pétales  : 
armoiries  souveraines,  au  casque  de  bronze 
orné  d'un  dragon  d'or  et  tout  hérissé  de  poin- 
tes comme  du  fer  qui  flamberait,  étrange- 
ment grimé  :  livide  et  bleu,  aux  yeux  noirs 
et  absolus, 

qui  se  silhouette  ainsi  sur  la  mer  coupée 
de  l'éclat  d'acier  de  son  sabre  droit,  la  mer 
lointaine  .où  des  vaisseaux  petits  voint  en  Hot- 
tille  guerrière,  avec  des  banderoles  cramoi- 
sies sur  l'eau  couleur  de  ciel, 

un  bourreau  de  plèbe  vile,  courbé  et  d'ef- 
froi frissonnant,  sordide  devant  ce  soleil, 
avec  d!u  sang  rouge  frais,  collant  aux  pieds, 
aux   genoux,    ruisselant    jusqu'à    ses    coudes, 

présente  respectueusement,  sans  même  oser 
le  regarder,  la  tête  pâle  de  l'ennemi,  la  pi- 
toyable tête  blêmie,  aux  yeux  clos  d'éternel 
sommeil,  à  la  bouche  crispée  de  suprême 
souffrance,  et  dont  le  cou  pleure  encore  entre 
les  mains  du  tueur,  des  gouttes  vermeilles 
qui  vont  s'écraser  sur  le  sable  en  petites 
étoiles  rouges. 
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—  Et  le  puissant  seigneur  livide,  en  sa 
splendeur,  sans  un  signe,  impassible,  con- 
temple longtemps  de  ses  yeux  absolus  les 
petites  étoiles  roviges... 


MARCHAND    DE   JOUETS 

Il  va,  par  les  chemins,  errant  et  famélique, 
le  pauvre  marchand  de  jouets.  Ses  grossières 
pantoufles  de  sparterie  découvrent  ses  pieds 
calleux,  et  sa  mise  est  commune  et  fruste, 
comme  ses  sandales.  Un  capuchon  de  laide 
étoffe  couvre  sa  tête,  —  car  les  longs  sou- 
cis de  la  coiffure  ne  sont  permis  qu'aux  ri- 
ches, —  et  il  vague  par  les  routes,  mélanco- 
lique amuseur,  faisant  rire  des  trémousse- 
ments de  ses  mannequins,  les  enfants  ren- 
contrés. 

Et  justement  s'avance,  sous  les  pêchers  et 
les  saules,  sous  les  érables  dont  les  feuilles 
sont  pareilles  à  des  empreintes  de  petites 
mains  rouges,  s'avance  avec  ses  trois  bam- 
bins, la  dame  opulente,  dont  la  toilette  somp- 
tueuse s'anime  de  coqs  aux  longs  plumages 
verts  dorés,  et  change,  pâlit  et  se  fond,  par 
nuances  insensibles,  vers  la  traîne  large,  en 
une  végétation  trouble  de  fleurs  indécises. 

Le  marchand  a  crié  plus  fort  et  ses  pan- 
tins ont  gambadé  à  casser  leurs  ficelles,  de- 
vant les  yeux  étonnés  et  crédules  des  petits. 
Mais  bientôt,  détournée  de  ces  joujoux  de 
pauvre,  leur  attention  distraite  revient  au 
gros  crabe  aux  mouvements  pénibles  que  l'un 
d'eux  porte  dans   un   filet,    suit  un   papillon 
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écarlate  que  leur  mère  éloigne  d'un  balan- 
cement coquet  de  l'éventailj  et  s'en  vaj  avec 
lui;  vers  les  lychnis  et  les  glaïeuls. 

Plus  morne,  l'ambulant  amuseur  soupire 
sous  ce  dédain,  immobile,  avant  de  repren- 
dre, par  les  pays,  la  suite  de  ses  désespoirs. 


SOIR 


Dans  le  couchant  rose,  les  énormes  pivoi- 
nes rouges  et  jaunes  assombrissent  la  fantai- 
sie de  leurs  feuillages  barbelés, 

et  la  jeune  fille  pensive,  aux  lourds  che- 
veux noirs  transpercés  d'aiguilles  comme  de 
rayons,  à  la  bouche  mignonne  comme  un 
pétale  de  fleur  de  pêcher,  vêtue  d'amples 
robes  de  soie  que  bariole  un  caprice  char- 
mant, 

passe,  rêveuse  un  peu,  effeuillant  distrai- 
tement les  grandes  pivoines,  l'œil  fixé  sur 
la  barque,  dont  le  mât  pique  le  ciel,  là-bas, 
à  l'horizon,  sur  l'eau  bleue, 

tandis  que,  sur  l'orbe  blanc  de  la  lune,  se 
découpe  un  vol  fuyant  de  grues  aux  longues 
pattes  pendantes... 


MEDITATION 

Dans  le  décor  aux  tons  violents,  le  par- 
quet vert  comme  une  prairie,  les  cloisons 
jaunes  comme  de  la  paille,  en  un  coin  un 
écran  de  soie  blanche  sur  lequel  éclatent  des 
pivoines   rouges  en   leurs   feuillages  ;   en   un 


autre,  des  coussins,  des  étoffes  jetées  et  fas- 
tueusement  violettes,  pourpres,  bleues,  — 
un  bonze,  immobile,  médite... 

En  vêtements  blancs  très  simples,  les 
mains  décharnées,  la  face  soucieuse  et  gra- 
ve d'un  vieillard,  aux  yeux  savants  et  très 
tristes,  sous  des  sourcils  très  longs  qui  pen- 
dent comme  des  moustaches,  les  joues  et  le 
front  oîi  sont  gravés  en  rides  les  chagrins 
soufferts  et  les  pensées  sombres,  à  genoux 
presque,  il  regarde  un  insecte  infime  qui, 
sur  le  dos,  se  tord  et  se  débat,  les  pattes 
frappant  l'air  en  une  gymnastique  apeurée... 
Tout  ce  mouvement  de  bestiole  ;  pourquoi  ? 
Et  cet  acharnement  à  vouloir  Etre  ?  Tout  ce 
que  lui  ont  appris,  en  ses  études  patientes 
les  yiailles  philosophies,  toute  l'amertume 
sans  fin  de  celui  qui  sait,  toutes  les  médita- 
tions anciennes  ont  fait  sa  pensée  plus  pé- 
nible et  sa  rêverie  plus  sombre,  mais  il  est 
incertain  encore,  le  vieillardj  et  se  penche 
pour  deviner  plus  loin,  vers  ce  rien  qui  se 
débat,  interdit  devant  l'impénétrable  mystè- 
re de  la  vie... 


LES  CHIMERES 

(Proses  lyriques) 


FLEURS  DE  GEL 

Dans  le  calme  de  ce  soir,  voici  que  d'étran- 
ges fleurs  d'hiver  viennent  de  grandir  sou- 
dain aux  vitres  de  la  fenêtre,  et  la  lune  bleue 
les  illumine  silencieusement,  les  étranges 
fleurs  de  gel  qui  miroitent,  pareilles  à  des 
fougères  de  diamant.  En  dessins  merveilleux 
se  sont  déployés  des  feuillages  de  féerie,  et 
l'élégance  fantasque  des  ramilles  délicates  et 
des  palmes  claires,  fait,  en  la  pure  blancheur 
du  gi\Te  qui  voile  la  fenêtre,  des  joailleries 
contournées  en  élancements  subtils,  d'arbo- 
rescentes complications  de  cristaux  radieux 
qui  étincellent,  des  végétations  chimériques 
qui  scintillent  pensivement  sous  la  lune,  com- 
me une  forêt  de  neige  où  trembleraient  les 
étoiles...  Et  rien  ne  bouge,  rien  ne  bruit  dans 
le  calme  insolite  de  ce  soir  glacé. 

De  nuit,  de  froid,  ma  chambre  se  rem- 
plit, comme  un  sépulcre,  et  vers  ma  tristesse 
glisse  la  caresse  morne  de  la  lune,  sa  lu- 
mière inquiétante  et  bizarre,  qui  semble  faite 
pour  éclairer  seulement  de  fuyants  fantômes 
parmi  des  choses  mortes.  Mélancolique  et 
splendide,  elle  me  charme  d'émotion  singu- 
lière, la  lente  procession  rêveuse  des  rayons 
bleus  à  travers  le  blanc  mystère  de  ces  ca- 
pricieuses et  brillantes  fleurs  de   gel. 
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LES  FUMEES 

—  J'aime  les  nuages,  les  nuages 
qui  passent  là  bas,  les  merveilleux 
nuages  ! 

Ch.  Baudelaire. 

O  mon  paySj  contrée  farouclie  des  épui- 
sants labeurs  et  des  usines  fumantes,  où 
s'endeuillit  la  tendresse  des  verdures,  elles 
sont  tes  sourires  et  ton  rêve,  les  Fumées,  les 
fantasques,   les  merveilleuses  Fumées  ! 

Dans  le  vaste  horizon  mélancolique,  sous 
les  échafaudages  sinistres  des  houillères,  au- 
tour des  architectures  massives  et  compli- 
quées de  hauts-fourneaux,  dans  les  grands 
hangards  sombres  des  laminoirs  où  courent 
de  rouges  frissons  de  feu,  partout,  avec  des 
bruits  de  canons  qui  tonnent,  des  crépite- 
ments martelés  de  fusillades,  et  de  rauques 
grondements  sourds,  c'est  la  bataille  inces- 
sante de  l'homme  contre  le  charbon  et  le  fer, 
le  tragique  combat  de  l'Industrie,  seule 
splendeur  de  ce  temps,  et  c'est  sa  grandeur, 
sa  cruauté  et  sa  gloire  qu'elles  célèbrent  à 
î'envi,  les  Fumées,  les  ondoyantes  et  multi- 
ples Fumées... 

Vers  le  ciel,  de  toutes  parts,  elles  s'en 
vont,  à  l'infini  diverses  et  capricieuses...  II 
•en  est  de  toutes  blanches,  virginales,  légères 
et  souples  comme  des  enfants  folles  qui 
s'enfuient  en  se  jouant,  elles  courent  et 
tourbillonnent  plus  légères  et  plus  vagties 
toujours,  vers  les  nuagjes,  dlans  l'azur,  loin 
des  charbonnages  lugubres.  Il  en  est  de  ten- 
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drement  irisées,  aux  chatoiements  d'opale  et 
de  nacre  quand  les  traverse  un  rayon  de  so- 
leil, qui  s'échappent  des  fournaises  avec  des 
sveltesses  prodigieuses,  et  se  dissipent  mol- 
lement, gracieuses  et  pâles  comme  des  prin- 
cesses, dans  l'air.  D'autres  noires,  épandues 
ainsi  qu'un  flot  d'encre,  chargées  de  pous- 
sière et  de  suie,  déroulent  paresseusement 
leur  vrille  épaisse  de  la  haute  cheminée  et 
longtemps  on  les  voit,  peu  à  peu  évanouies, 
résister  aux  assauts  de  la  brise  qui  les  en- 
traîne. Et  nombreuses,  pressées,  confondues 
dans  une  mêlée  furieuse  qu'un  coup  de  vent 
déchire,  ou  seules,  en  aigrettes,  en  crinières 
ondoyantes,  partout  dans  l'âpre  étendue, 
elles  échevèlent  le  caprice  fou  de  leur  fan- 
taisie,  les  merveilleuses  Fumées... 

Aux  jours  pluvieux,  quand  la  bourrasque 
secoue  sur  les  champs  les  moires  blanches 
de  l'averse,  combien  doux  le  poème  qu'elles 
chantent  aux  yeux  et  combien  semblent  loin- 
tains leurs  voyages  quand  elles  disparais- 
sent dans  le  brouillard...  Dans  le  vaste  ho- 
rizon mélancolique,  sous  le  ciel  bas  aux  gris 
moelleux,  les  arbres  semblent  plus  verts  et 
les  toits  plus  rouges,  s'adoucissent  dans  la 
pluie  les  arêtes  aiguës  des  terris  menaçants 
et  les  cheminées,  dans  les  buées,  ont  des  as- 
pects mystérieux.  Ecrasées  sous  l'ondée, 
vaincues  par  les  rafales,  les  fumées  blan- 
ches, les  fumées  grises  luttent,  vagabondent 
et  s'échappent,  au-dessus  des  bâtiments 
noirs,  mettant  dans  la  régularité  et  l'horrible 
tristesse  des  constructions  industrielles,  leur 
imprévu,  la  couleur  jolie,  la  turbulence  et  la 


souplesse  de  leurs  changeants  contours.  Elles 
sont  le  sourire  et  la  vie  de  la  contrée  farou- 
chcj  ses  sourires  dans  la  tempête,  et  sans 
elles,  ce  serait  un  terrifiant  paysage  de  rui- 
nes et  de  tombeaux  ! 

Et  vers  le  soir,  lorsque  lentement  l'ombre 
descend  sur  cet  affairement  de  fourmilière, 
dans  le  noirj,  les  fumées  merveilleuses  de- 
viennent flammes  splendides  au  sommet  des 
tours  trapues  des  hauts-fourneaux,  elles  jail- 
lissent, plus  agiles  et  plus  belles  encore,  du 
«  gueulard  n  flambant  comme  un  énorme  bol, 
en  une  profusion  bondissante  de  langues  de 
feu  pâle,  voraces,  bleuâtres,  au  milieu  d'im- 
pétueuses vapeurs.  Tels,  dans  l'histoire  pro- 
fonde, les  feux  sacrés  dies  croyants  de  l'Inde, 
les  sigpaux  sur  les  hauteurs,  les  cassollettes 
gigantesques  allumées  par  les  peuples  jadis, 
aux  portes  des  villes,  en  l'honneur  des  Dieux 
implacables,  les  sacrifices  carthaginois  au 
Moloch  de  bronze  où  s'embrasent  les  victi- 
mes !  —  Et  l'on  croit  voir  le  symbole  d'un 
culte  nouveau  plus  exigeant  et  plus  terrible 
encore:  ces  flammes  bleues  et  ces  fumées  lé- 
gères qui  montent  en  se  tordant  vers  le  ciel, 
s'envolent  comme  des  âmes  perdues,  des 
âmes  misérables  et  suppliantes  convulsées  en 
d'implacables  souffrances,  milliers  d'âmes  de 
la  plèbe  écrasée,  se  dispersant  dans  les  in- 
connus de  l'espace,  en  un  encens  dont  se  dé- 
lecte la  Divinité  moderne,  plus  féroce  et 
plus  cruelle... 

O  mon  pays,  contrée  farouche  des  labeurs 
où  l'homme  s'épuise  en  épuisant  la  Terre, 
dans  l'ardente  bataille   et  le  deuil  des  ver- 
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•dureSj  elles  sont  ta  poésie  et  ton  charme, 
les  innombrables  fumées  qui  s'en  vont,  là- 
bas,   les  merveilleuses  Fumées. 


PARADOXES 

PROFESSIONNELS 


SUR  LES  DEBUTS 

...C'était  l'heure  où  les  choses  semblent 
proférer  dos  vouloirs  vagues,  avec  une  con- 
fuse énergie.  Une  après-midi  de  printemps 
exceptionnellement  douce  et  chaude  se  fon- 
dait lentement  en  un  crépuscule  doré.  Le  so- 
leil déclinait  au  loin,  empourprant  tout  un 
coin  du  ciel  sur  lequel  se  dessinaient  en 
arêtes  dures  les  profils  noirs  des  maisons 
de  la  ville  et  la  tourelle  ajourée  d'une  église 
voisine.  Par  les  fenêtres  restées  ouvertes, 
entraient,  "  accrus  dans  le  soir,  les  parfums 
des  fleurs  nouvelles  et  les  reflets  d'incendie 
du  couchant.  Les  rayons  s'attachaient  furti- 
vement à  l'or  des  cadres,  glissaient  sur  les 
hautes  boiseries  sévères,  scintillaient  sur 
une  reliure,  sur  le  ventre  d'un  vase,  sur  les 
clous  de  cuivre  d'un  fauteuil.  Quelques  se- 
condes, ils  fulgurèrent  dans  la  glace  de  la 
cheminée,  silhouettant  d'une  façon  singuliè- 
rement grandiose  un  bronze  de  Constantin 
Meunier  :  une  mère  anxieuse  courbée  vers  le 
cadavre  de  son  fils,  bouilleur  tué  par  le  gri- 
sou —  dont  toutes  les  lignes  augustes  par- 
laient d'amour,  de  sacrifice  et  de  dévoue- 
ment. 


—    2S    — 

Ce  que  disaient  les  bibliothèques  et  leurs 
livres  ?  Ce  que  disaient  les  vieux  meubles  de 
chêne  et  tout  cet  intérieur  sobre  et  un  peu 
claustral?... 

Puis  l'ombre  s'accentua.  La  chambre  s'em- 
plit de  paix  et  de  sérénité.  Plus  un  bruit  ne 
venait  de  la  ville.  On  put  entendre  les  arbres 
du  jardin  frissonner  au  souffle  frais  de  la 
nuit.  Au  clocher  proche,  un  carillon  chanta 
la  mort  du  jour.  Dans  l'obscurité  croissante, 
on  n'apercevait  plus  que  les  indécises  blan- 
cheurs des  papiers  sur  le  bureau  et  des  gra- 
vures appendues  aux  murailles,  et  indistinc- 
tement les  visages  de  deux  personnes  en  ce 
moment  silencieuses,  deux  fumeurs  médita- 
tifs dont  les  cigares  rougeoyaient  parfois 
dans  la  pénombre. 

C'est  alors  que  les  choses  contèrent  les 
années  de  travail,  les  bonnes,  les  courageu- 
ses pensées  qui  s'étaient  succédé  en  ce  ca- 
binet d'avocat.  Toutes  y  avaient  laissé  leur 
impalpable  trace  et  à  des  moments  excep- 
tionnels comme  ce  soir  merveilleux,  elles  de- 
venaient présentes  et  perceptibles  pour  des 
organismes  particulièrement  sensitifs  et  pré- 
disposés. 

Les  nobles  souvenances  de  dignité  et  de 
labeur  se  voilaient  cependant,  semblait-il,  de 
quelque  tristesse. 

Les  deux  confrères  en  discernèrent  l'impré- 
cise rumeur,  l'ancien  comme  le  rappel  chan- 
tant du  passé. 

—  «  Vous  voilà/  Vous  voilà/  Pauvres  bon- 
nes -pensées...  »  —  et  aussi  comme  le  pres- 
sentiment d'un  adieu  prochain,  car  il  devinait 


—  29  — 

bien  pourquoi  l'ambiance  familière  était  do- 
lente un  peUj  il  savait  que  l'avenir  aussi 
impressionne  les  choses...  Le  cadet,  moins 
nettement  sans  doute,  comprit  ces  chucho- 
tements du  mystère,  mais  il  se  sentit  pénétré 
de  cette  émotion  inconsciente  qu'on  éprouve 
dans  les  endroits  où  beaucoup  d'hommes, 
pendant  de  longues   années,   prièrent... 

—  Travailler,  murmura-t-il  après  un  long- 
silence,  et  d'une  voix  très  basse,respectueuse, 
on  nous  dit  de  travailler  !  Quelle  dérision  ! 
Travailler  quand  on  n'a  pas  d'affaires.  Cer- 
tes le  travail  est  réconfortant  et  sacré;  cer- 
tes, c'est  le  devoir  humain,  au  Barreau  com- 
me ailleurs.  Nous  le  savons  bien.  Nous  ne 
voulons  point  nous  y  soustraire.  Nous  som- 
mes cent  et  plus  qui  ne  demandons  qu'à  le 
pouvoir  accomplir,  ce  devoir  !  Mais  com- 
ment ?  Pour  attester  son  zèle  et  son  énergie, 
pour  s'occuper  de  ses  affaires,  il  faut  en  avoir 
et  nous  n'en  avons  pas.  Il  faut  être  connu 
pour  conquérir  la  clientèle;  et  il  faut  avoir 
des  clients  pour  se  faire  connaître,  cercle 
vicieux  dans  lequel  je  tourne,  et  d'autres  que 
moi  et  des  meilleurs,  dans  lequel  nous  tour- 
nons avec  l'angoisse  et  l'accablement  d'un 
vieux  cheval  de  manège  ! 

...Nous  sommes  sortis  de  l'Université,  fré- 
missant de  projets  et  d'espoirs,  radieux 
d'avoir  enfin  atteint  ce  titre  sur  lequel  de- 
puis quinze  ans  parents  et  professeurs  nous 
tenaient  les  yeux  fixés;  et  parvenus  à  ce  som- 
met, après  quelques  jours  de  vertige  joyeux, 
nous  nous  sommes  vite  aperçus  que  ce 
point  d'arrivée  était  en  réalité  un  point  de 
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départ  nouveau.  Une  autre  côte  restait  à 
gravir,  bien  autrement  ardue  et  d'autant 
plus  pénible  qu'on  n'y  voyait  plus  nul  che- 
min indiqué.  Aussi  longtemps  qu'avaient 
duré  les  études,  il  était  inutile  de  s'enquérir 
de  la  route,  elle  s'offrait,  très  apparente,  suf- 
fisamment confortable,méthodiquement  ascen- 
sionnelle et  partagée  en  étapes.  Mais  après, 
par  oîi  fallait-il  diriger  ses  bons  vouloirs  ? 

Je  me  suis  passionné  pour  les  premières 
affaires  que  m'envoya  le  bureau  de  consul- 
tation gratuite.  Il  me  plut  d'accepter,  en 
toute  sa  rhétorique  beauté,  la  mission  de 
défendre  les  orphelins  et  les  déshérités.  Mais 
au  dixième  divorce,  à  la  dixième  pension 
alimentaire,  je  dois  avouer  que  mon  entrain 
faiblit.  Si  souvent  des  circonstances  désa- 
gréables avaient  brusquement  éparpillé  mes 
illusions,  si  souvent  je  m'étais  emballé  sur 
des  indications  mensongères,  j'avais  placé 
ma  commisération  attendrie  sur  des  têtes 
indignes,  j'avais  été  si  durement  convaincu 
de  l'inutilité  ou  même  du  ridicule  de  mes 
allures  de  Don  Quichotte  redresseur  de  torts, 
j'avais  recueilli  pour  mes  enthousiasmes  de 
si  péremptoires  ingratitudes  que  je  devins 
défiant  et  me  bornai  à  faire  l'indispensable 
avec  ponctualité.  Au  reste,  ces  affaires  mo- 
notones sans  complications  ni  difficultés  n'of- 
fraient point  à  mon  ardeur  l'aliment  qu'elle 
cherchait. 

Il   n'y  a  pas  de  petites   causes,   mais   seu- 

,  lement  de  petits  avocats  :  c'est  une  banalité 

sentencieuse    que    des    anciens    m'ont    déjà 

doctement  exprimée.   Elle  fut  impuissante  à 
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me  consoler.  Si  ceux-là  devaient  restreindre 
leur  activité  en  affaires  fro  Deo  pendant 
six  mois  seulement,  l'épreuve  les  édifierait. 
La  vérité   est   qu'il  existe   de   grandes  âmes 

—  et  la  vôtre,  mon  cher  Monsieur  de  B..., 
est  de  celles-là  —  qui  savent  magnifier  des 
litiges  que  d'autres  auraient  correctement, 
minutieusement  et  mesquinement  traités, 
mais  qu'il  existe  aussi  —  et  en  grand  nombre 

—  une  tourbe  de  petits  procès  dont  on  ne 
peut  dégager  nulle  grandeur  ! 

Il  fut  tout  à  fait  frustratoire  de  m'appliquer 
à  ces  niaiseries  lamentables.  L'indifférence 
lassée  des  niàgistrats  qui  n'accordaient  à 
mes  soucis  pas  la  moindre  attention,  m'en  eût 
convaincu  d'ailleurs.  Je  constatai  que  la 
cause,  une  fois  introduite  dans  l'engrenage 
judiciaire,  suivait  son  destin,  placidelment, 
en  dépit  de  toutes  mes  impatiences,  de  mes 
indignations  ou  de  mes  efforts. 

Je  plaidai  aussi  à  la  Conférence.  Ces  dis- 
cussions théoriques,  dans  le  vide,  ne  vous 
valent  en  général  que  des  sarcasmes  confra- 
ternels et  m'attiraient  peu.  Mais  je  ne  vou- 
lus rien  négliger  et  témoigner  partout  de 
mon  désir  de  labeur.  Et  bien  !  Voilà  quatre 
ans,  cinq  bientôt  que  cela  dure  :  la  Confé- 
rence non  plus  que  les  Pro  Déistes  ne  m'ont 
amené  de  clientèle  et  j'en  suis  exactement 
au  même  point  qu'au  lendemain  de  la  pres- 
tation de  serment,  mais  plus  las,  désabusé, 
avec  un  cœur  aigri  d'où  l'espoir  s'enfuit, 
comme  le  sang  d'une  blessure.  Que  faire 
maintenant  ?  Attendre,  attendre  ce  qui  ne 
viendra   peut-être  jamais!... 
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—  Dans  ces  traditions  que  les  jeunes  bous- 
culent avec  tant  d'irrévérence  aujourd'hui, 
il  y  avait  le  Stage.. . 

—  Ah  !  Le  stage,  parlons-en.  Et  même, 
puisque  ce  soir  m'a  induit  en  ces  confidences, 
laissez  moi  vous  en  parler  franchement.  La 
tradition  du  Patron  tutélairCi  le  stage  clas- 
sique, tout  cela  doit  être  remisé  avec  les  vieilles 
lunes.  Un  ancien  qui  soutient  et  qui  guide 
un  jeune,  ainsi  qu'une  mère  apprend  à 
marcher  à  son  enfant,  ou  mieux  ainsi  qu'un 
grand  frère  fait  à  son  cadet  les  honneurs 
d'un  voyage,  cela  est  devenu  tellement  inso- 
lite que  l'on  cite  les  cabinets  où  cela  se 
passe,  comme  des  phénomènes.  Sauf  quel- 
ques très  rares  exceptions,  il  n'y  a  plus  au- 
jourd'hui de  stagiaires.  Il  y  a  des  collabora- 
leurs  ou  des  commis,  plus  un  grand  nombre 
qui,  ne  pouvant  être  l'un  et  ne  daignant  être 
l'autre,  restent  des  indépendants  cherchant  à 
voler  de  leurs  propres  ailes.  Voler  est  une 
métaphore  bien  entendu. 

—  Que  vous  voilà  ulcéré,  mon  jeune  ami  ! 

—  Oui,  c'est  vrai,  je  suis  injuste,  je  de- 
viens méchant  !  Pardon  pour  cette  boutade 
inepte.  Mais  si  vous  saviez  ce  qu'il  y  a,  au 
fond  de  soi-même,  de  tristesse  d'avoir  vu 
tout  ce  que  j'ai  vu,  ce  qu'il  y  a  d'effroi,  non 
tant  pour  moi  que  pour  tous  ces  méritoires 
jeunes  hommes  que  je  vois  se  buter  et  se 
battre  avec  cet  inconnu  qui  s'assombrit  tous 
les  jours  !  Je  n'ai  pas  eu  la  chance  de  ren- 
contrer le  patron  que  je  souhaitais  :  peut-être 
cette  mésaventure  personnelle  m'empêche 
d'apprécier  avec  équité.  Le  premier  me  con- 
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gédia  parce  qu'il  avait  des  nobles  dans  sa 
clientèle  et  comme  j'avais  écrit  certains  arti- 
cles, pas  bien  terribles,  dans  un  petit  jour- 
nal démocratique,  il  ne  pouvait  pas,  n'est-ce 
pas,  mettre  ses  aristocratiques  mandants  en 
rapports  avec  un  aussi  compromettant  sta- 
giaire ?  J'essayai  d'un  second  qui  me  dépar- 
tit libéralement  les  affaires  implaidables  de 
son  cabinet  et  me  récompensa  de  mes  infruc- 
tueux efforts  en  me  déclarant  un  lamentable 
porte-gfuigrne.  Un  troisième  dont  je  sollicitai 
les  conseils  me  répondait  avec  une  volubilité 
emphatique,  toujours  à  côté  de  la  question. 
De  peur  d'être  importun  ou  d'avoir  l'air  idiot, 
je  n'osais  insister.  Bref,  un  lien  nominal, 
sans  confiance  ni  abandon  réciproque,  qu'un 
moment  d'humeur  peut  rompre.  Pourquoi  n'y 
a-t-il  plus  de  stage?  Je  ne  sais.  J'ai  entendu 
les  Anciens  accuser  les  Jeunes  de  présomp- 
tion, d'indolence  et  d'ég-oïsme;  j'ai  entendu 
les  Jeunes  accuser  les  Anciens  et  je  ne  veux 
pas  prendre  parti.  L'explication  \Taie  réside, 
je  pense,  dans  l'accroissement  continu  et  ef- 
frayant du  Barreau.  Cette  multiplicité  extra- 
vagante d'avocats  sans  renommée  fait  affluer 
la  confiance  publique  vers  certains  cabinets 
privilégiés  dont  le  chef,  surmené,  tiraillé  en 
tous  sens,  n'a  plus  de  loisir  nécessaire  pour 
former  des  stagiaires.  Et  ceux-ci  augmen- 
tent d'année  en  année,  avivant  l'inquiétude, 
aggravant  la  lutte  pour  l'existence,  sans  re- 
lations, sans  préparations  et  gonflés  d'ambi- 
tions et  d'envies  !  Siècle  de  la  vapeur,  de 
l'électricité,  de  la  libre  concurrence,  oîi  il 
n"y  a  plus  place  pour  les  apprentis  ! 
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Ecrire?  Publier?  Que  cela  est  banal,  à 
présent  !  L'encombrement  est  tel  que  les  ma- 
nuscrits représentants  d'innombrables  veilles, 
de  l'érudition  ou  de  l'ingéniosité  sont  sans 
valeur  :  le  talent  court  les  rues  :  bien  plus,, 
il  faut  payer  pour  se  faire  imprimer  ! 

Non,  vraiment,  il  n'y  a  rien,  rien  que  l'in- 
certitude affreuse  du  lendemain.  Aucune  rai- 
son pour  qu'il  soit  meilleur  que  ce  jour  qui 
finit.  Beaucoup  pour  qu'il  soit  pire.  Quand 
s'achèvera-t-elle,  cette  horrible  période  des. 
débuts  ?  Jamais.  Dans  dix  ans  peut-être,  les 
autres  et  moi,  nous  débuterons  encore;  et, 
sauf  ceux  qui  seront  élus  par  la  veine,  nous 
serons  les  débutants  éternels... 

—  Eh  !  mon  ami  !  ces  débuts,  vous  les  re- 
gretterez quelque  jour.  Je  n'y  puis  songer, 
quant  à  moi,  sans  émotion.  Le  premier  pro- 
cès que  j'ai  gagné,  je  saurais  vous  en  redire 
tous  les  détails,  tellement  les  impressions  en 
furent  pénétrantes.  Quand  je  rencontre  mon 
adversaire  d'alors,  c'est  pour  tous  deux  une 
fête  que  d'évoquer  les  années  enfuies  !  Les 
humbles  succès  de  ces  temps  me  sont  plus 
précieux  que  les  triomphes  retentissants  que 
j'ai  pu  connaître  plus  tard.  Ah  !  quelle  allé- 
gresse me  redressait  le  front  de  me  sentir 
enfin  moi-même,  affranchi  des  écoles  et  des 
pédants,  libre  de  façonner  mon  esprit  et  ma 
destinée  !  Oh  !  le  premier  honoraire  gagné, 
combien  il  me  fut  doux  comme  gage  d'indé- 
pendance et  de  dignité  !  Vous  vous  plaignez 
de  ne  pas  avoir  d'affaires;  ce  sont  ceux  qui 
ont  trop  d'affaires  qu'il  faut  plaindre.  Ils 
n'ont  plus    de   vie   personnelle;     ils    sont   la 
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proie  de  leurs  clients  impatients.  Ah  !  tou- 
jours, du  matin  au  soir,  être  à  leur  merci; 
ne  plus  avoir  une  heure  à  soi  pour  lire  un 
livre,  pour  aller  voir  une  exposition,  pour 
écouter  un  concert;  ne  plus  rien  faire  et  pen- 
ser que  des  affaires,  s'enliser  là-dedans  jus- 
qu'à ne  plus  rien  voir  de  l'humanité  exté- 
rieure que  ce  qu'en  peut  conter  la  lecture 
distraite  des  journaux  —  avec  le  projet  tou- 
jours formé,  jamais  réalisé,  de  se  limiter  de- 
main, de  se  reprendre  —  voilà  qui  est  épou- 
vantable !  Ah  !  combien  de  ces  Anciens,  que 
vcus  aspirez  à  remplacer,  seraient  heureux 
de  se  retrouver  à  votre  âge  et  joyeux  au  mi- 
lieu de  vos  désolations  ! 

—  Mais   alors... 

—  Alors,  ce  n'est  pas  la  peine  de  vivre; 
voulez-vous  dire?  Entendons-nous  bien.  Si 
vous  envisagez  la  vie,  avec  l'américanisme 
fin  de  siècle  qui  me  paraît  être  de  plus  en 
plus  la  tendance  actuelle,  comme  la  recher- 
che de  satisfactions  égoïstes,  eh  !  non,  ce 
n'est  pas  la  peine  de  vivre.  Qui  que  vous 
soyez,  quelles  que  soient  les  félicités  dont 
une  prodigue  Fortune  vous  comble,  toujours 
autour  de  vous,  partout,  dans  toutes  les  di- 
rections, vous  verrez  des  satisfactions  qui 
vous  seront  refusées.  Vous  parliez  tantôt 
d'ascension  :  exténuez-vous,  grimpez  aux  faî- 
tes, toujours  derrière  les  sommets  domptés, 
d'autres  et  d'autres  surgissent,  inaccessi- 
bles! 

Si  vous  voulez  apprécier  votre  sort  avec 
équité,  ce  n'est  point  à  vos  aînés,  auxquels 
de  longues  années  d'effort  patient  ont  assuré 
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une  situation  enviée,  qu'il  faut  vous  compa- 
rer —  on  perd  vraiment  trop  le  sentiment  des 
distances  en  ce  siècle  de  démocratie  égali- 
taire,  —  ce  n'est  pas  eux  qu'il  faut  envier  — 
l'envie  est  d'ailleurs  le  signe  d'une  âme  vile 
et  porte  en  elle-même  son  châtiment;  vous 
l'éviterez,  j'espère,  car  vous  valez  mieux  que 
vos  découragements.  —  Mais  élargissez  votre 
horizon,  mon  jeune  ami,  brisez  le  cercle  un 
peu  étroit  de  votre  égoïsme,  songez  un  ins- 
tant à  l'humanité  fourmillante  des  villes  et 
des  campagnes,  aux  infortunes,  aux  souffran- 
ces près  desquelles  vos  lamentations  sont 
vraiment  dérisoires  !  Comparez  ce  que  le 
Destin  vous  départit  de  faveurs,  et,  malgré 
tous  les  sophismes  et  les  préjugés,  vous  ne 
saurez  justifier  l'énorme  disproportion  que 
vous  constaterez. 

Fils  de  bourgeois,  vous  qui  vous  plaignez, 
vous  devriez  être  confondu  d'être  tant  favo- 
risé, et  chercher  à  vous  rendre  digne  et  à 
vous  faire  pardonner  de  si  imméritées  com- 
plaisances ! 

Et  trêve  de  récriminations  contre  la  Pro- 
fession !  Haut  les  cœurs  et  silence  aux  ven- 
tres !  Si  la  lutte  est  aujourd'hui  plus  âpre, 
ce  qui  est  incontestable,  n'en  soyez  point 
désolés,  qu'elle  soit  l'épreuve  destinée  à 
tremper  votre  caractère,  à  vérifier  votre  pro- 
bité, votre  persévérance,  votre  énergie.  C'est 
elle  qui  se  chargera  de  l'élimination  des  élé- 
ments hétéroclites,  et  ne  laissera  subsister 
que  les  plus  robustes,  quelque  humble  que 
reste  votre  rôle,  faites  d'un  cœur  content  vo- 
tre  devoir.    On   s'occupe   beaucoup,  en  cette 


—  Il  — 

époque  trouble,  d'adoucir  les  misères  sans 
nom  sous  lesquelles  gérait  la  majorité  des  hu- 
mains et  de  notables  améliorations  matérielles 
sont  en  gestation.  Mais  comme  il  serait 
plus  urgent  d'apprendre  aux  hommes  à  limi- 
ter leurs  désirs  et  combien^  de  Bouddha  à 
Tolstoï,  \es  penseurs  qui  ont  annoncé  les 
Vérités  suprêmes  ont  plus  fait  pour  le  Bon- 
heur que  des  légions  d'économistes  !  Ce  qui 
fait  vivre  les  hommes,  c'est  l'Amour,  le  Dé- 
vouement, le  Sacrifice. 

Appliquez  cela  au  Barreau.  Si  vous  le  pra- 
tiquez contre  la  Loi,  si  vous  y  recherchez  uni- 
quement votre  intérêt,  jamais  vous  n'y  serez 
satisfait  :  vos  ans  se  consumeront  à  la 
poursuite  de  jouissances  illusoires  et  éphé- 
mères :  incertitudes,  déceptions,  colères,  ce 
sera  vraiment  un  épouvantable  métier. 

Considérez,  au  contraire,  la  Profession 
selon  son  Essence  et,  suivant  la  Loi,  elle 
vous  apparaîtra  comme  l'occasion  constante 
de  vous  dévouer,  d'être  bon  et  de  devenir 
meilleur,  de  conduire  avec  la  tranquillité  du 
juste  vos  actes  et  vos  pensées  dans  les  che- 
mins du  devoir,  d'épanouir  votre  existence 
dans  la  sérénité  heureuse  du  Sacrifice  et  du 
Bien  !  Et  c'est  alors  vraiment  que  vous  aurez 
«  gagné  votre  vie  »  au  formidable  sens  littéral 
de  ces  mots,  que  vous  aurez  terrassé  les  dé- 
cevantes sollicitations  d'en  bas  pour  l'exal- 
tation des  seules  raisons  supérieures  de  votre 
\àe  ! 

Allez,  mon  ami,  c'est  à  mon  tour  une  con- 
fession que  je  vous  fais,  l'intimité  de  moi- 
même    que    je   vous    ouvre,    le   plus    pur   de 


ce  que  j'ai  médité  que  je  vous  lègue.  Peut- 
être  n'est-ce  point  suffisamment  clair  et  pré- 
cis. N'importe  !  Songez-y  longtemps  et  sou- 
vent, car  ce  n'est  point  en  un  jour  que  vous 
comprendrez  cela. 

Tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire  de  vos 
compagnons  m'effraye.  Peut-être,  en  l'at- 
mosphère méphj'tique  dé  la  Salle  des  Pas-Per- 
dus, où  la  Blague  bafoue  toute  idée  qui  la 
dépasse,  peut-être  par  modestie  n"affirme-t-on 
pas  assez  la  Sérénité  et  la  Foi  dans  nos  hau- 
tes traditions  de  désintéressement  et  d'hon- 
neur. Allez  sans  douter;  et  par  vos  paroles,  et 
vos  écrits  et  vos  actes,  prouvez  que  vous  ne 
doutez  point.  Laissez  les  sots  ricaner  et  les 
envieux  dénigrer  :  leur  sottise  et  leur  envie 
les  punissent  suffisamment.  Mais  il  en  est 
qui  se  désespèrent,  comme  vous  le  fîtes  ce 
soir;  il  en  est  qu'il  faut  raffermir  et  éclairer  : 
les  paroles  graves  que  je  vous  transmets 
vous  en   donneront  le  pouvoir. 

Et  s'il?  sont  tourmentés  des  difficultés 
premières,  dites-leur  ce  mot  d'un  ancien  : 
que  dans  la  Profession,  «  les  débuts  sont 
ce  qu'il  y  a  de  plus  pénible  et  de  plus  doux.* 


LE  SECRET 
DE  FREDERIC  MARCINEL 

«  Ne  jugez  point  » 
Evangile. 

I 

Manifestement,  Frédéric  Marcinel  avait 
un  secret.  Toute  sa  vie  était  changée  et  nul 
n'eût  pu  dire  la  cause  de  cette  transforma- 
tion. Nul,  pas  même  son  vieil  ami,  le  prési- 
dent du  tribunal  Louvrier,  avec  qui,  si  sou- 
vent, au  sortir  des  audiences,  Frédéric  Mar- 
cinel s'était  abandonné  à  de  respectueuses 
et  confiantes  causeries, 

Marcinel  était  un  des  plus  anciens  gen- 
darmes du  pays.  Entré  au  corps  vers  sa 
vingt-cinquième  année,  il  avait  patiemment 
et  docilement  appris  son  difficile  métier  et 
suivi  les  filières  consacrées.  Il  avait  obtenu 
un  chevron  après  quatre  ans,  deux  après 
huit  ans,  la  croix  après  dix  ans  de  services. 
Il  avait  été  nommé  candidat  brigadier,  puis 
brigadier,  puis  maréchal  des  logis.  Il  avait 
promené  son  uniforme  et  sa  robuste  pres- 
tance dans  diverses  régions  du  pays,  selon 
les  hasards  des  circonstances. 

Fils  d'un  cultivateur  des  Ardenncs,  envoyé 
de  bonne  heure  à  l'école  communale,  il 
avait  gardé,  tout  en  apprenant  à  lire  et  à 
manier  la  plume,  la  passion  d-es  forêts  et  des 
bêtes.  Tout  le  décor  de  nature  où  s'était  pas- 
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sée  son  enfance,  les  collines  couvertes  de 
bois  magnifiques,  l'océan  de  v-erdure  ondu- 
lant jusqu'aux  lointains  de  l'horizon,  la  vaste 
solitude,  la  paix  sous  l'ombre  des  chênes 
puissants,  toute  la  vie  mystérieuse  C|ui  fuit 
sous  les  branches,  les  routes  claires  qui  se 
déroulent  comme  des  rubans  gris  de  villages 
en  villages,  y  rattachant  les  fermes  de 
pierre,  il  y  pensait  souvent.  Et,  parmi  toutes 
ses  occupations,  celle  qui  lui  plaisait  assu- 
rément le  mieux,  était  la  «  correspondance  ». 

On  se  lève  à  cinq  heures  à  la  caserne,  en 
été.  Aussitôt  ]\Iarcinel  partait  avec  le  cama- 
rade qu'on  lui  avait  choisi.  Les  chevaux 
marchaient  au  pas  dans  la  fraîcheur  du  ma- 
tin. On  traversait  des  villages  encore  endor- 
mis. Les  oiseaux  se  chamaillaient  dans  les 
buissons.  En  passant  dans  les  bois,  une 
odeur  douce  de  terre  et  de  verdure  grisait. 
Les  chevaux  semblaient  prendre,  autant  que 
leurs  maîtres,  part  à  la  joie  ambiante.  Ils 
se  souvenaient,  avec  une  fidélité  amusante, 
des  incidents  des  promenades  antérieures. 
On  sentait  à  un  ralentissement  de  leur  allure, 
à  un  mouvement  à  demi  indiqué,  qu'ils 
reconnaissaient  l'endroit  oii  l'on  s'était  autre- 
fois arrêté  pour  se  rafraîchir,  oîi  l'on  était 
descendu  pour  recevoir  une  plainte.  Frédé- 
ric Marcinel  était,  pour  toutes  ces  volontés 
obscures  de  son  cheval,  d'une  com.préhension 
et  d'une  complaisance  étonnantes.  Il  aimait 
l'animal,  en  devinait  les  préoccupations  con- 
fuses, était  joyeux  quand  il  pouvait  lui  faire 
plaisir.    Les   grands  chagrins   de   la  vie   pro- 
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fessionnelle  de  Marcinel  avaient  été  la  ma- 
ladie et  la  mort  de  chevaux  qu'il  avait  éle- 
vés, auxquels  il  avait  appris  le  calme  admi- 
rable que  gardent  ces  nobles  bêtes  dans  les 
foules... 

Depuis  douze  ou  quinze  ans,  Frédéric  Mar- 
cinel n'avait  plus  changé  de  résidence. 
Quand  il  fut  envoyé  dans  la  ville  où  se  passe 
la  suite  de  ce  récit,  il  y  rencontra  le  juge 
Louvrier  et  le  hasa-rd  d'une  conversation 
leur  révéla  qu'ils  étaient  issus  de  villages 
ardennais  assez  proches,  et  qu'ils  avaient 
tous  deux  l'amour  de  la  nature  et  le  senti- 
ment du  respect  dû  à  l'autorité.  Cela  les  rap- 
procha d'emblée  et  lorsque  le  cours  des  évé- 
nements judiciaires  eut  permis  au  magistrat 
d'apprécier  les  précieuses  qualités  du  gen- 
darme, cette  bienveillance  se  nuança  d'es- 
time et  devint  insensiblement  une  très  réelle 
amitié.  Marcinel  prit  ainsi,  peu  à  peu,  une 
situation  privilégiée.  A  la  caserne,  sesi  chefs, 
d'abord  à  la  demande  formelle  du  parquet 
ou  du  juge  d'instruction,  puis  ensuite  sans 
recommandation  spéciale,  lui  confiaient 
toutes  les  missions  délicates,  lui  réservaient 
tout  ce  qui  était  de  nature  à  le  rapprocher 
des  magistrats.  Ainsi  mêlé  constamment  à 
la  vie  du  Palais,  Frédéric  Marcinel  en  de- 
vint une  des  figures  familières  et,  semblait- 
il,  indispensables  au  fonctionnement  normal 
des  choses  ;  il  était  redouté  des  jeunes  avo- 
cats, donnait,  avec  déférence,  des  conseils 
aux  jeunes  substituts  embarrassés  et  chacun 
savait  que  la  haute  protection  du  président 
Louvrier  lui  était  assurée.   A  la  fin  des  au- 
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diences,  on  les  voyait  s'en  aller  côte  à  côte, 
commentant  les  incidents  de  la  journée. 

Autant  le  gendarme  était  exceptionnel, 
autant  le  juge  était  banal.  Le  président  Lou- 
vrier  était  un  de  ces  exemplaires  trop  ré- 
pandus du  magistrat  chez  lequel  l'habitude 
de  sa  fonction  a  étouffé  peu  à  peu  l'humanité 
normale.  Il  était  assurément  d'intentions 
droites,  mais  son  esprit  était  borné  et  para- 
lysé par  une  série  d'idiées  toutes  faites  dont 
il  ne  pensait  pas  même  à  vérifier  l'exacti- 
tude. Il  avait  assurément,  dans  les  choses 
de  la  vie  ordinaire,  bon  cœur  ;  mais  il  aurait 
cru  manquer  au  mandat  que  lui  avait  confié 
le  Pouvoir,  en  se  permettant,  dans  les  choses 
de  la  vie  judiciaire,  le  moindre  attendrisse- 
ment. 

Il  s'appliquait  à  suivre  religieusement  la 
loi,  et  lorsque,  d'un  ensemble  complexe  de 
faits,  il  avait  pu  dégager  une  solution,  mani- 
festement absurde,  contraire  à  toute  équité, 
mais  paraissant  conforme  aux  textes  et  aux 
auteurs,  il  s'écriait  triomphalement  que 
c'était  du  Droit  et  n'hésitait  pas.  à  s'v  rallier. 
Quanidl  il  avait  accueilli  une  prescription 
invoquée  par  un  débiteur  de  mauvaise  foi, 
annulé  une  procédure  longue  et  coûteuse, 
débouté  un  demandeur  intéressant  n'ayant 
pas  fait  toute  sa  preuve,  il  n'avait  pas  un 
instant  la  pensée  que  la  loi  n'exigeait  pas 
nécessairement  une  telle  rigueur;  il  n'avait 
point  de  souci  ni  de  remords,  ne  soupçon- 
nant même  pas  qu'il  avait  pu  consacrer  une 
injustice.  De  même,  en  matière  correction- 
nelle,    les    innocents    lui    semblaient    bien 
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invraisemblables,  les  témoins  accusateurs 
lui  paraissaient  péremptoires  et  infaillibles, 
les  témoins  à  déchargée  suspects  et  vague- 
ment complices,  et  les  agents  de  l'autorité 
ne  pouvaient  ni  s«  tromper  ni  mentir.  Ce  fut 
lui  qui  proféra  un  jour  ce  propos  mémo- 
rable :  ((  Ce  tribunal  n'admet  point  qu'un 
commissaire  de  police  puisse  rapporter 
inexactement  les  déclarations  qui  lui  sont 
faites.  »  Jamais  il  n'eût  osé  acquitter  quand 
le  fait  était  établi  :  il  était  un  peu  honteux 
que  la  magistrature  comptât  dans  ses  rangs 
un  juge  comme  celui  de  Château-Thierry, 
dont  il  trouvait  les  sentences  excentriques 
et  subversives.  Habitué  à  appliquer  servile- 
ment la  loi,  il  n'admettait  guère  que  cette 
loi  pût  être  modifiée.  Toute  innovation  lui 
semblait  périlleuse  et  il  fut  un  des  derniers 
à  se  résoudre  à  appliquer  la  condamnation 
conditionnelle.  Il  était  profondément  hon- 
nête et  impartial  et  nul,  à  prix  d'or,  n'eût 
acheté  sa  conscience;  mais  il  suffisait  d'être 
de  son  opinion  politique  pour  être  considéré 
avec  bienveillance.  Il  admettait  qu'on  fît  au 
gouvernement  une  opposition  modérée,  mais 
ceux  qui  rêvaient  d'une  société  meilleure  et 
parlaient  de  réformes  radicales  étaient,  pour 
lui,  des  êtres  dangereux  vis-à-vis  desquels 
toutes  les  sévérités  sont  légitimes. 

Dans  son  affection  pour  Frédéric  Marcinel, 
il  y  avait  non  seulement  la  sympathie  née 
d'une  commune  origine,  de  communes  im- 
pressions vécues  depuis  des  années,  de  la 
reconnaissance  pour  les  services  rendus, 
mais   encore   de     la     bienveillance     pour    le 
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«  gendarme  »,  en  tant  que  symbole  vivant  et 
chamarré  de  l'ordre  actuel  que,  de  très  bonne 
foi,  le  président  croyait  être  l'ordre  défini- 
tif. Il  déplorait  seulement  que  Marcinel  fût 
si  peu  religieux.  Il  avait  tenté  vainement  dte 
lui  enseigner  le  chemin  de  la  messe  et  de 
lui  faire  comprendre  les  avantages,  sinon 
la  convenance,  d'une  dévotion  sans  excès. 
Toujours  il  s'était  buté  à  des  refus  polis, 
mais  tenaces. 

Or,  voici  qu'on  venait  de  lui  raconter  qu'on 
avait  vu,  à  l'église,  Frédéric  JNIarcinel.  Que 
signifiait  ?  Et  voici  encore  que  le  vice-prési- 
dent observait  que,  depuis  quelque  temps, 
ils  n'avaient  plus  causé  avec  la  liberté  dfau- 
trefois,  que  Frédéric  lui  avait  répondu  de 
façon  évasive,  comme  pressé  de  s'en  aller, 
tourmenté  par  une  pensée  qu'il  n'avait  pas 
dite?  Et  voici  enfin  que  le  juge  notait  que 
dans  plusieurs  affaires  récentes,  le  gendarme 
avait  fait  preuve  d'une  indudgence  qui  con- 
finait à  la  faiblesse,  avait  hésité  à  préciser 
les  outrages  consignés  dans  le  procès-verbal  ? 
Ah  !    ça,   qu'y  avait-il  ? 

Le  juge  pensa  que  Marcinel  était  malade 
ou  devenait  vieux,  et  déplora  l'œuvre  inévi- 
table du  temps.  Et  il  se  promit  d'éclaircir 
ce  mystère  à  leur  prochaine  rencontre.  Mais 
quand  il  vit  la  droite  et  fière  stature  du 
gendarme,  si  vigoureux  malgré  les  années, 
la  malice  des  yeux  perpétuellement  remuant 
dans  la  face,  il  dut  s'avouer  que  jamais  son 
ami  n'avait  paru  mieux  portant.  Ce  visage 
avait  toutefois  je  ne  sais  quelle  gravité 
inaccoutumée.      Quelques       questions       qu'il 
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aidressa  furent  éludées  avec  courtoisie.  Dé- 
cidément Frédéric  Marcinel  avait  son  se- 
cret... 

Il  se  confirma  que  le  vieux  gendarme  fré- 
quentait l'église.  Puis  le  bruit  courut,  au 
Palais,  de  sa  démission  prochaine.  Le  pré- 
sident n'y  comprenait  plus  rien.  Un  jour 
qu'une  affaire  un  peu  longue  avait  obligé  le 
tribunal  à  tenir  séance  après-midi,  il  fit  si- 
gne à  Frédéric  qu'il  avait  à  lui  parler  et 
dès  que,  dans  la  quiétude  du  Palais  aban- 
donné, il  eut  ôté  sa  robe  et  rassemblé  ses 
dossiers,  il  descendit  l'escalier  et  rejoignit 
le  gendarme  qui   l'attendait. 

Ils  marchèrent  quelque  temps  sans  rien 
dire.  C'était  un  jour  gris  et  triste  d'automne  ; 
une  mélancolie  planait  sur  la  ville.  Le  pré- 
sident ne  savait  comment  aborder  l'entretien  ; 
il  s'y  résolut  sur  un  mode  qu'il  crut  plaisant  : 

—  Eh  bien,  Frédéric,  que  signifie  ?  On 
dit  que  tu  deviens  calottin  ? 

—  Oh  !  monsieur  le  président,  fit  Marci- 
nel scandalisé.  C'est  vous,  vous,  qui  me 
dites   cela? 

—  Excuse-moi,  mon  ami  ;  j'ai  voulu  badi- 
ner. Et  je  vois  bien  que  le  sujet  ne  s'y  prête 
gnère.  Mais  m'expliqueras-tu  ta  conversion, 
qui  me  fait  grand  plaisir,  et  ce  qu'il  y  a  de 
vrai  dans  la  nouvelle  de  ta  démission,  qui 
me  ferait  grande  peine  ? 

—  C'est  vrai,  monsieur  Louvrier.  Il  est 
vrai  que  je  crois,  maintenant.  Il  est  vrai 
aussi  que  je  vais  vous  quitter  bientôt. 

—  Mais  pourquoi  ?  Que  s'est-il  donc  passé, 
Frédéric? 


-46- 

—  J'aurais  dû  vous  le  dire,  monsieur  le 
président.  Mais  l'amitié  que  vous  avez  tou- 
jours bien  voulu  me  montrer  m'en  a  empê- 
ché. J'ai  tant  redouté  de  vous  froisser,  de 
vous  irriter.  Je  crains  bien,  en  outre,  de  ne 
pouvoir  vous  faire  comprendre  ce  qui  s'est 
passé  en  moi.  Mais  puisque  vous  êtes  assez 
bon  pour  m'interroger,  je  veux  vous  répon- 
dre. Je  ne  puis  casser  toutes  les  chaînes  que 
mettent  entre  nos  deux  cœurs  les  souvenirs 
de  tant  d'années,  sans  vous  montrer  mon 
âme.  Je  n'attends  point  que  vous  m'approu- 
vie,z.  Mais  il  faut  que  vous  sachiez,  et  c'est 
peut-être,  quoi  qu'il  vous  en  semble,  le  seul 
service  que  mon  dévouement  vous  puisse 
rendre  encore,  au  risque  die  vous  déplaire... 
Venez  ! 

Le  gendarme  avait  toujours  ses  yeux  intel- 
ligents et  sa  gravité  triste.  Ses  paroles  pa- 
rurent au  président  énigmatiques  et  un  peu 
osées,  mais  il  se  laissa  guider  par  les  rues, 
sans  plus  rien  demander.  Un  brouillard  hu- 
mide tombait  et  les  passants  avaient  l'air  de 
spectres.  Les  deux  hommes  arrivèrent  dans 
un  quartier  pauvre,  devant  une  maison  sor- 
dide, dont  les  murs  étaient  mangés  par  la 
lèpre  des  moisissures^  et  dont  les  fenêtres 
sales,  sans  stores  ni  ridteaux,  faisaient  songer 
à  des  yeux  crevés.  Une  innombrable  mar- 
maille grouillait,  jouait,  se  querellait,  gei- 
gnait sur  le  trottoir,  dans  les  corridors  et 
les  escaliers.  Marcel  entra,  disant  : 

—  C'est  ici,   tout  en  haut. 

Une  écœurante  odeur  de  misère  arrêta  un 
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instant  le  magistrat,  mais  il  suivit  son  com- 
pagnon. 

Au  cinquième,  ils  frappèrent  à  une  porte 
■fermée.  Ils  n'obtinrent  point  de  réponse. 
Marcinel  ouvrit,  fît  quelques  pas  dans  la 
chambre   et  murmura    : 

—  C'est  encore  plus  complet  que  je  ne  le 
croyais. 

11  fallut  quelque  temps  au  président  poui 
se  rendre  compte  du  spectacle  auquel  il  était 
convié.  Le  taudis  n'était  éclairé  que  par  une 
seule  lucarne  percée  dans  le  toit,  et  dans  la- 
quelle un  carreau  brisé  avait  été  remplacé 
par  un  vieux  journal.  Mais  l'odeur  de  misè- 
re était  épouvantable  ;  l'air  empesté  sentait 
les  déjections,   l'acool,   la  pourriture... 

Pas  de  meubles:  deux  paillasses,  jetées 
dans  les  coins,  laissant  fuir  leur  contenu 
fétide  par  des  déchirures,  une  chaise  bran- 
lante, de  la  vaisselle  brisée...  Au  milieu  de 
la  chambre,  une  femme  évanouie,  dont  le 
front  saignait,  et  un  homme  ivre-mort,  se- 
coué de  hoquets  convulsifs.  Et  les  yeux  fi- 
nissaient par  apercevoir,  tapis  dans  l'ombre, 
deux  enfants  hâves  et  déguenillés,  regardant 
sans  un  mot,  avec  terreur,  leurs  parents 
étendus  et  les  deux  visiteurs...  Quand  ils 
eurent  reconnu  le  gendarme,  ils  se  crampon- 
nèrent à  sa  tunique,  suppliants  et  pleurards. 
La  mère  les  avait  envoyés  mendier  et  les 
avait  battus  parce  qu'ils  ne  rapportaient 
point  assez  de  monnaie,  et  le  père  alors  était 
rentré,  furieux  et  avait  frappé  la  femme. 
Des  voisins  confirmèrent  ce  récit,  ajoutant 
que  ces   scènes   étaient   tellement  fréquentes 
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qu'ils  n'y  prenaient  plus  g-arcle.  Le  mari  était 
un  paresseux,  sans  travail  régulier,  buvant 
tcut  ce  qu'il  pouvait  gagner.  La  femme,  de- 
puis quelque  temps,  demandait  aussi  au 
genièvre  la  consolation  de  sa  détresse.  Les 
enfants,  abandonnés,  martyrisés,  couraient 
les  rues.  Le  ménage  subsistait  de  secours 
parcimonieux  du  bureau  de  bienl'aisance  et 
de  sociétés  charitables... 

On  aéra  le  taudis;  l'ivrogne  fut  couché  sur 
une  des  paillasses  et  les  soins  indispensables 
donnés  à  la  blessée;  puis  le  juge  et  le  gen- 
darme redescendirent  l'escalier  nauséabond, 
tous  deux  profondément  troublés  et  perdus 
en  des  songeries  divergentes. 

Le  président  rompit  le  premier  le  silence. 
—  Frédéric,  il  faudra  dresser  procès-verbal. 
Coups,  ivresse,  provocation  habituelle  à  la 
mendicité,  tout  cela  doit  être  poursuivi  et 
sévèrement  puni. 

— ■  Punir?  Encore!  lit  douloureusement  le 
gendarme.  Punir  toujours  !  Elargir  sans 
cesse  la  blessure  !  Et  non.  Monsieur  le  Pré- 
sident. Il  ne  faut  plus  punir,  croyez-moi.  Et 
si  je  vous  ai  mené  ici,  ce  n'est  point  pour 
vous  faire  voir  un  délictueux  spectacle  d'hor- 
reur et  de  tristesse,  mais  pour  a'ous  prouver, 
sur  le  vif,  que  vous  et  moi,  nous  avons  trop 
puni,  déjà.  Ce  que  vous  avez  vu,  c'est  mon 
œuvre,...  et  la  vôtre. 

—  Ah  !  par  exemple  !  Mais  tu  deviens  fou, 
mon  ami  ! 

—  J'ai  bien  pensé  que  vous  me  diriez  ceci. 
Monsieur  le  Président  :  on  est  souvent  fou 
pour  ceux  dont  on  heurte  fortement  les  idées. 
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j\Iais  laissez-moi,  tout  au  moins,  vous  expli- 
quer ma  folie.  Vous  souvenez-vous  de  l'af- 
faire  Quinet? 

—  Quinet  ?  Non,  pas  du  tout. 

—  Je  l'aurais  juré.  Je  ne  m'en  souvien- 
drais pas  non  plus,  sans  doute,  si  le  hasard 
ne  m'avait  brutalement  confronté  avec  ce 
condamné.  Et  dire,  ajouta-t-il  avec  un 
accent  de  désespoir  infini,  que  vous  et  moi 
nous  avons  dans  notre  passé,  des  centaines 
peut-être  de  Quinet,  dont  nous  ne  nous  sou- 
venons même  pas  !...  Ce  Quinet  était  un 
ouvrier  ajusteur  des  environs.  Ki  bon  ni 
mauvais,  i:areil  à  bien  d'autres.  On  pouvait 
lui  reprocher  au  plus  une  certaine  faiblesse 
pour  le  cabaret.  Marié,  il  vivotait,  tant  bien 
que  mal,  sans  certitude  du  lendemain, 
comme  beaucoup  d'autres  encore.  Un  jour  de 
Tan  passé,   aj-ant  bu  plus  que  de  raison,   il 

revenait  au  logis,  soutenu  par  son  frère. 
Tous  deux  titubaient  en  chantant  et  Quinet 
agitait  un  parapluie  ouvert.  Je  tus,  ce  jour- 
là,  sur  son  chemin.  Le  jeune  gendarme  Ser- 
vais m'accompagnait.  Nous  regardâmes  pas- 
ser les  pochards.  Nous  les  avions  dépassés 
d'une  cinquantaine  de  mètres,  quand  Servais 
me  demanda  s'il  ne  fallait  point  verbaliser. 
Il  prit  mon  silence  pour  une  adhésion,  sauta 
de  son  cheval,  courut  après  les  ivrognes  et 
empoignant  Quinet  par  le  cou,  lui  demanda 
son  nom.  L'autre,  surpris,  se  fâcha,  chercha 
à,  se  dégager,  faillit  tomber,  se  raccrocha 
aux  aiguillettes  de  Servais  et  les  arracha, 
puis,  après  avoir  essayé  de  frapper  avec 
son  parapluie,   se     débattit  en     hurlant   sous 
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l'étreinte  de  mon  camaradei.  Les  deux 
hommes  tombèrent  enlacés.  Tous  deux  sai- 
gnaient. Vous  connaissez  Servais,  il  est  d'une 
vigueur  d'hercule  et  jeune  et  impétueux; 
souvent  complimenté  pour  sa  force,  il  ne 
distingue  point  toujours,  dans  son  zèle, 
l'énergie  de  la  brutalité.  Quinet  passa  un  pé- 
nible quart  d'heure.  Ficelé  comme  un  sau- 
cisson, il  fut  mené  à  «  l'amigo  ».  Quant  à 
moi,  j'avais  eu  simplement  à  maintenir  le 
frère.  Procès-verbal  fut  dressé  du  chef 
d'ivresse,  d'outrages,  rébellion,  etc.  L'affaire 
prit  un  certain  caractère  de  gravité  quand 
on  sut  que  Quinet  avait  été  assez  mal  ar- 
rangé pour  devoir  rester  dix  jours  au  lit. 
Quelques-uns  des  nombreux  témoins  attirés 
par  cette  scène  vinrent  affirmer  que  Servais 
avait  frappé  avec  son  sabre  sur  la  tête  de 
l'ajusteur.  Bien  qu'en  moi-même  j'eusse 
trouvé  l'intervention  de  mon  collègue  intem- 
pestive et  passionnée,  je  ne  pouvais  le  désa- 
vouer et  je  le  défendis  avec  ténacité.  Peut- 
être  fûmes-nous  ainsi  amenés  à  exagérer 
J'ivresse,  le  scandale,  la  résistance  des  pré- 
venus, à  atténuer  nos  allures  d'autorité  et  de 
violence.  C'était  vous  qui  présidiez.  Mon- 
sieur Louvrier.  Vous  avez  fait  acter  les  dé- 
positions des  témoins  à  décharge  et  vous  les 
avez  menacés  de  la  prison.  Le  Procureur  a 
sorti  ses  plus  belles  phrases  sur  le  respect 
dû  à  la  force  publique  pour  nous  féliciter  et 
nous  encourager.  Vous  avez  condamné  Qui- 
net à  cinq  mois  de  prison,  sans  sursis,  pour 
faire  un  exemple.  Puis,  la  conscience  calme 
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et   satisfaite,   vous   n'y  avez   plus   songé.   Eh 
bien!   vous  venez  de  le  revoir... 

—  Qu'est-ce  que  ça  prouve^  Frédéric? 
Que  c'est  un  mauvais  sujet  incorrigible  et 
qu'il   faudra   le   condamner   encore  ! 

—  J'ai  bien  peur  de  ne  point  savoir  vous 
convaincre,  Monsieur  le  Président.  C'est 
incroyable  comme  après  avoir  été  si  long- 
temps d'avis  identiques,  nous  sentons  main- 
tenant de  façon  différente.  Pour  moi,  ce  que 
vous  avez  vu  tantôt  prouve  avec  une  aveu- 
glante évidence  quil  eût  mieux  valu  ne 
point  condamner  du  tout  !  Oh  !  ne  sursautez 
point  et  laissez-moi  vous  dire  la  fin  de  cette 
histoire.  Quinet,  convaincu  de  l'inutilité 
d'une  lutte  contre  la  gendarmerie,  n'inter- 
jeta point  appel.  Son  recours  en  grâce  fut 
rejeté.  Il  fit  toute  sa  prison.  Quand  il  sortit 
des  geôles,  gangrené  par  l'oisiveté,  déshabi- 
tué de  son  métier,  taré,  il  chercha  du  tra- 
vail et  n'en  trouva  que  d'une  façon  inter- 
mittente. Il  s'enivra.  La  femme  essaya  péni- 
blement d'élever  ses  enfants.  Ces  quatre 
malheureux,    dont    trois    au    moins    étaient 

innocents,    dégringolèrent    les   degrés    de    la 
misère. 

Quant  à  moi,  j'ignorais,  naturellement,  ce 
lamentable  résultat  de  la  condamnation. 
Mais  un  jour  sa  femme,  rouée  die  coups, 
vint  à  la  caserne  demander  protection.  Ce 
fut  ainsi  que  je  reconnus  l'homme  et 
ma  première  impression  fut,  comme  la  vô- 
tre, que  c'était  un  drôle  bon  à  coffrer  de 
nouveau.  Mais  qu'allaient  devenir  alors  la 
femme  et  les  enfants?  Ces  faibles  que  Qui- 
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net  traînait  à  sa  suite,  qui  se  trouvaient  par 
la  force  des  choses  devoir  pâtir  de  méfaits 
auxquels  ils  étaient  étrangers,  cela  me  fit 
hésiter,  puis  réfléchir.  Et  j'eus,  un  soir  que 
j'y  songeais,  la  révélation  brusque  de  la  part 
que  j'avais  dans  toutes  ces  infortunes.  Ah  ! 
si  j'avais  laissé  passer  paisiblement  l'inof- 
fensif  pochard  !  si  j'avais  tempéré  la  fougue 
de  Servais  !  si  j'avais,  devant  le  tribunal, 
relaté  les  faits  avec  moins  d'esprit  de  corps, 
avec  plus  d'indulgence,  avec  plus  de  vérité, 
oui,  avec  plus  de  vérité  !  L'ajusteur  serait 
encore  à  l'atelier,  la  femme  au  logis  fami- 
lial, élevant  ses  mioches  avec  amour  !  Cette 
perception  fut  intense,  immédiate,  comme  si 
l'on  eût  bruscjuement  déchiré  im  voile  cou- 
vrant mes  yeux  et  je  m'étonnai  d'avoir  pu  si 
longtemps  ignorer  cette  simple,  cette  mani- 
feste évidence.  A  l'heure  présente,  je  sais 
que  je  vous  révolte.  Monsieur  le  Président, 
mais  cela  me  semble  si  clair,  si  lumineuse- 
ment certain,  que  je  croirais  manquer  à 
mon  devoir  si,  par  égard  pour  vous,  je  met- 
tais une  réserve  à  ma  conviction. 

Cependant,  on  ne  dépouille  point  ainsi  en 
un  jour  le  lacis  de  conceptions  fausses  sur 
lequel  se  trama  toute  votre  existence  anté- 
rieure. Il  m'arriva  de  douter.  Je  fis  alors 
de  petites  enquêtes;  je  découvris  toute  une 
série  de  menus  faits,  ciui  peut-être  vous 
sembleraient  sans  valeur,  mais  qui  me  con- 
firmèrent dans  mon  opinion  :  j'avais  causé 
le  malheur   des   Quinet... 

—  Quelle  exagération,  Marcinel  !  Cet 
homme    était    un    alcoolique    et    devait    finir 


dinsi.  Tu  as  fait  ton  devoir.  Tu  n'as  rien  à 
te  reprocher.  Si  Quinet  ne  t'avait  rencontré, 
il  eût  trouvé  quelque  autre  occasion  d'une 
déchéance  qui  était  dans  sa  mauvaise  na- 
ture. 

—  C'est  bien  possible,  Monsieur  le  Prési- 
dent. Aussi  je  ne  me  crois  pas  le  seul  cou- 
pable de  ce  qui  est  arrivé.  Mais,  de  même 
que  le  faible  déplacement  au  départ  de  l'ai- 
guille d'un  excentrique  suffit  à  envoyer  des 
trains  dans  des  directions  bien  différentes, 
je  pense  qu'il  est  des  destinées  humaines 
qu'un  événement  relativement  médiocre  suffit 
à  déterminer.  Celle  de  Quinet  était  de  celles- 
là.  Elle  eût  marché  heureuse  et  droite  sur  une 
route  facile  ;  elle  devait  trébucher  sur  les 
cailloux.  A  supposer  qu'elle  eût  évité  les  uns, 
d'autres,  sans  doute,  l'eussent  fait  tomber. 
C'est  fort  probable,  mais  je  reste  néanmoins 
celui  qui  a  provoqué  l'irrémédiable  culbute... 

Cela  m'a  tourmenté  plus  qu-e  je  ne  sau- 
rais vous  le  dire,  Monsieur  le  Président. 
C'est  alors  que  je  me  suis  rapproché  de  l'é- 
glise. Nous  avons  tous,  en  nous,  un  «  moi  » 
intérieur  avec  qui  il  faut  être  en  paix.  Sou- 
vent, il  sommeille,  endormi  par  l'éducation, 
les  habitudes,  les  conventions.  Mais,  quand 
il  parle,  on  ne  peut  pas  ne  point  l'entendre. 
Ma  conscience  me  demanda  si  le  cas  de  Qui- 
net était  isolé  et  je  fus  bien  forcé  de  lui  ré- 
pondre que  dans  bien  d'autres  circonstances 
encore,  la  répression  avait  été  inefficace  et 
même  fâcheuse... 

—  Ah  !  ça  i  Marcinel  !  gronda  le  Président 
irrité,   c'en   est   trop  !    Je   suis   vraiment   bien 
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bon  -d'écouter  toutes  vos  sornettes.  Quel  mau- 
vais livre  révolutionnaire  avez-vous  donc  lu, 
pour  vous  mettre  des  idées  aussi  sauR-renues 
en  tête   ? 

—  L'Evangile,  Monsieur  le  Président.  Tou- 
tes les  vérités  éternelles  y  sont,  éclatantes 
de  simplicité.  Mais  les  hommes  n'ont  point 
toujours  les  yeux  assez  ingénus  pour  les  lire. 
C'est  là  que  j'ai  lu  :  «Ne  jugez  point!  »  et 
la  parole  divine  m'a  paru  proférer,  sans  am- 
biguïté possible,  la  conclusion  qui  était  au 
bout  de  mes  méditations  et  de  mes  incerti- 
tudes douloureuses.  Vous  connaissez  aussi 
ce  texte.   Monsieur  le   Président  ? 

—  Sans  doute,  mais  tu  en  exagères  ridicu- 
lement la  portée,  mon  pauvre  ami,  lit  le  ma- 
gistrat radouci,  car  il  était  très  sincèrement 
pieux  et  la  gravité  respectueuse  avec  laquelle 
Marcinel  avait  parlé  du  livre  saint  l'avait 
touché;  —  jamais  Notre  Seigneur  n'a  voulu 
dire  qu'il  ne  fallait  point  juger  les  criminels. 

—  «  Ne  jugez  point  »  est  pourtant  bien 
clair.  Monsieur  le  Président.  Pourquoi  res- 
treindre la  lumière  qui  s'échappe  de  ces  mots 
si  précis  et  si  simples  ?  Pourquoi  vouloir  in- 
terpréter, raccourcir  à  notre  taille,  diminuer 
de  tous  nos  infimes  commentaires  humains, 
la  formidable  et  impérative  Parole  ?  Ah  ! 
vous  croyez  que  je  me  trompe,  mais  l'Evan- 
gile entier  n'est  que  la  figuration  du  Conseil 
divin,  et  s'il  n'y  était  point  exprimé  formel- 
lement, encore  tous  les  épisodes  de  la  Pas- 
sion le  crieraient-ils  à  notre  entendement? 
Qu'est-ce  donc  que  ce  grand  crucifix,  dressé 
au  centre  de  l'église,  vers  qui  montent  l'en- 
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cens  des  sacrifices  et  les  oraisons  des  fidèles, 
si  ce  n'est  l'apothéose  solennelle  de  Terreur 
judiciaire  ?  Pourquoi  est-il  dans  votre  pré- 
toire, si  ce  n'est  pous  vous  rappeler  la  fragi- 
lité des  sentences  humaines  ?  Pourquoi  Dieu 
a-t-il  voulu  que  le  Juste  par  excellence  fût 
un  Condamné?  Notre  Seigneur  Jésus  a  été  un 
prévenu,  comme  ceux  que  vous  jugez  tous  les 
jours;  il  a  été  poursuivi  et  arrêté  par  des 
gendarmes  comme  moij  il  a  été  jugé  et  puni 
par  des  juges  comme  vous.  Si  je  vous  l'ame- 
nais demain,  vous  lui  reprocheriez  sa  vie  va- 
gabonde, ses  fréquentations  avec  des  hommes 
■de  basse  condition  et  des  femmes  de  mau- 
vaise vie,  ses  discours  séditieux,  ses  atta- 
ques méchantes  contre  la  force  obligatoire 
des  lois,  sa  volonté  de  changer  la  forme  du 
gouvernement.  Vous  ne  le  reconnaîtriez 
point,  car  vous  ne  l'avez  point  reconnu  dans 
tous  ceux  que  je  vous  ai  amenés.  Il  y  était 
cependant,  car  il  est  dans  chaque  homme... 

Il  y  eut  un  silence.  Les  deux  promeneurs 
passèrent  devant  la  cathédrale.  Un  dernier 
rayon  du  soleil  déclinant  incendiait  les  vi- 
traux d'une  chapelle;  des  rouges  sanglants 
rutilaient,  des  ors  étincelaient.  Frédéric  Mar- 
■einel  reprit   : 

—  Et  si  ce  n'était  point  assez  de  l'Ecriture 
et  de  la  Passion,  songez  aux  vies  des  saints. 
Tenez,  celui  dont  cette  verrière  ancienne  cé- 
lèbre les  vertus  dans  la  gloire  du  couchant, 
encore  un  que  condamnèrent  les  juges  de 
son  temps  !  Et  d'autres,  d'autres,  sans  fin, 
tous  des  repris  de  justice  de  leur  temps  ! 
Mais  la  Parole,  depuis  que  je  l'ai  comprise. 
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c'est  partout  que  je  la  vois  inscrite,  et  j'en- 
tends même  les  pierres  du  saint  lieu  qui  me 
disent  :  Ne  jug-ez  point  ! 

—  Marcinel,  ceci  est  de  la  démence. 
Jamais  l'Eg-lise  n'enseigna  de  pareilles 
erreurs... 

—  Vous  me  l'avez  déjà  dit,  Monsieur  le 
Président.  Laissez-moi  vous  répéter  respec- 
tueusement que  je  ne  suis  point  de  votre 
aA'is.  La  religion  m'a  appris,  à  moi,  que  la 
valeur  d'un  acte  était  avant  tout  dans  son 
intention.  Il  n'y  a  point  de  morale  absolue  ; 
ce  qui  est  le  devoir  pour  un  peut  être  une 
défaillance  pour  un  autre.  Chacun  ne  peut 
agir  que  selon  sa  compréhension  du  bien  et 
du  mal,  et  c'est  d'après  cette  compréhension 
qu'il  doit  être  jugé.  Or,  c'est  là  un  état  in- 
térieur sur  lequel  les  autres  ne  peuvent  être 
renseignés.  Pour  apprécier  avec  équité  l'ac- 
tion d'un  homme,  il  faudrait  se  replacer  exac- 
tement dans  les  mêmes  conditions  que  lui  et 
être  éclairé  de  la  même  lumière  intellec- 
tuelle ou  morale  qui  l'éclairait.  C'est  évidem- 
ment impossible,  et  cela  condamne  nos  folles 
prétentions  à  juger.  Il  n'y  a  qu'un  juge, 
Monsieur  le  Président,  celui  qui  voit  avec 
miséricorde  au  fond  des  Coeurs  et  des  con- 
sciences, c'est-à-dire  le  Bon  Dieu.  Dieu  seul 
peut  juger,  Dieu  seul  peut  punir,  et  quand 
nous  essayons  de  nous  attribuer  ces  préroga- 
tives suprêmes,  notre  orgueil  puéril  nous 
fait  trébucher  dans  les  pièges  du  Démon  ! 

—  Alors  j'ai  le  diable  pour  g-refïier,  d'après 
toi? 

—  Ça  peut  vous  paraître  très  drôle  ce  que 
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je  vous  dis.  Aussi  je  ne  vous  demande  pas  de 
me  croire,  mais  de  vérifier  par  vous-même. 
Oui,  je  pense  que  l'Esprit  du  mal  s'amuse 
fort  de  tout  le  mal  que,  dans  les  meilleures 
intentions,  vous  faites  ! 

—  Soyons  sérieux,  Frédéric.  Tu  voudrais 
supprimer  les  tribunaux?  Mais  ils  sont  le  ci- 
ment qui  tient  ensemble  tout  l'édifice  social  ; 
sans  eux,  c'est  un  écroulement  total,  le  mé- 
pris de   toute  autorité,  Tanarchie. 

—  Monsieur  le  Président,  j'admets  que  la 
société,  comme  toute  entité  vivante,  a  le  droit 
de  défendre  son  existence.  Qu'elle  puisse  et 
doive  prendre,  à  cet  effet,  les  précautions 
nécessaires,  je  le  concède  volontiers.  Qu'elle 
veille  à  ce  que  tout  dommage  soit  réparé, 
à  ce  que  l'on  rende  à  César  ce  qui  appartient 
à  César  et  qu'il  y  ait  pour  cela  des  tribu- 
naux, ce  sera  conforme,  je  pense,  aux  en- 
seignements divins;  mais  qu'on  s'abstienne 
de  juger  et  de  punir  les  hommes  !  Ce  ne  sera 
point  le  mépris  de  toute  autorité,  car  si  l'au- 
torité est  vraiment  utile  et  bienfaisante,  elle 
sera  respectée  en  raison  de  ses  mérites;  et  si, 
au  contraire,  elle  n'est  qu'oppressive  et  né- 
faste, il  vaut  mieux  qu'elle  ne  soit  point 
respectée. 

Je  ne  crois  pas  à  l'anarchie  absolue.  Je 
pense  qu'il  est  dans  Tordre  providentiel  des 
choses  que  tôt  ou  tard,  chacune  de  nos  pen- 
sées, chacune  de  nos  paroles,  chacun  de  nos 
actes  déroule  la  série  de  ses  conséquences 
bonnes  et  mauvaises.  Il  me  semble  que  nous 
marchons  dans  la  vie  escortés  des  fantômes 
de  tout  ce  que  nous  avons  fait,  dit  ou  pensé, 


et  parfois  l'un  de  ceux-ci  vient  brusquement 
vous  prendre  au  collet.  Plus  ou  moins  vite, 
plus  ou  moins  ostensiblement,  tout  se  paie. 
C'est  pourquoi  je  ne  suis  pas  bien  convain- 
cu que  les  inconvénients  qui  résulteraient  de 
la  suppression  de  toute  justice  répressive 
seraient  supérieurs  aux  inconvénients  inhé- 
rents à  son  aldministration  actuelle.  Et  si  ma 
manière  de  voir  vous  semble  trop  radicale, 
accordez-moi  du  moins  que  le  système  de 
pénalités  devrait  être  tout  différent.  Moins 
de  violence  et  de  brutalité  dans  l'action  so- 
ciale. A  cet  égard,  l'idée  qui  a  inspiré  la  loi 
sur  la  condamnation  conditionnelle  me  sem- 
ble géniale  ;  elle  indique  toute  une  évolution 
salutaire... 

—  Mais,  Frédéric,  si  l'on  atténue  la  rigueur 
des  peines,  les  crimes  vont  augmenter  d'une 
manière  effroyable;  les  bons  citoyens  ne  se- 
ront plus  en  sûreté... 

—  On  m'a  assuré,  Monsieur  le  Président, 
que  des  magistrats  comme  vous  avaient  tenu 
le  même  langage  lorsqu'on  a  supprimé  la 
torture,  lorsqu'on  a  aboli  la  peine  de  mort, 
chaque  fois  que  le  progrès  des  moeurs  a  hu- 
manisé la  justice.  Ces  prédictions  ne  se  sont 
point  vérifiées,  heureusement. 

—  Mais,  interrompit  le  président,  vexé,  si 
vous  pensez  vraiment  tout  cela,  Marcinel, 
comment  se  fait-il  que  vous  collaboriez  avec 
le  zèle,  l'intelligence,  l'exactitude  que  l'on 
vous  connaît,  à  cette  justice  répressive  ? 

—  Aussi  je  m'en  vais.  Monsieur  le  Prési- 
dent. Et  vous  connaissez  maintenant  le  mo- 
tif de  mon  prochain  départ.  On  lui  attribuera 
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sans  doute  des  mobiles  auxquels  je  n'ai  point 
songfé.  Mais  la  vraie  raison,  c'est  que 
j'étouffe  dans  votre  Palais  de  Justice.  J'y  ai 
été  longtemps  heureux,  j'y  suis  à  présent 
mal  à  l'aise.  La  manière  dont  je  voyais  les 
choses  a  changé,  une  clarté  s'est  faite  au 
dedans  de  mon  âme.  Je  me  sens  maintenant 
associé  à  une  œuvre,  sinon  mauvaise,  tout 
au  moins  douteuse.  Tout  ce  que  je  vois,  tout 
ce  qui  m'entoure,  me  surprend  et  m'afflige. 
J'étais  ce  matin  à  votre  audience  et  tandis 
ciue  je  veillais  au  maintien  de  l'ordre  dans  la 
sallCj  j'écoutais.  Je  vous  ai  ainsi  entendu 
condamner  à  trois  mois  de  prison  un  homme 
qui,  rencontrant  une  malheureuse,  indig'ne- 
ment  abandonnée  par  un  mari  ivrogne,  avec 
trois  petits  enfants,  s'y  était  intéressé  et 
avait  fini  par  assumer  courageusement  vis-à- 
vis  de  la  femme  et  des  petits,  les  charges 
auxquelles  l'autre  s'était  dérobé... 

—  Délit  d'adultère.  C'est  la  loi  ! 

—  Je  vous  ai  entendu  condamner  pour  ca- 
lomnies quelqu'un  qui  avait  manifestement 
dit  la  vérité... 

— -  Oui,  mais  la  preuve  légale  du  fait  n'était 
pas  rapportée. 

—  Je  vous  ai  entendu  condamner  un  vieux 
bonhomme  qui  avait  guéri  plusieurs  person- 
nes affligées  de  maladies... 

—  Oui,  mais  il  exerçait  illég'alement  l'art 
de  guérir. 

— Je  vous  ai  entendu  condamner  à  trois 
mois  de  prison  deux  gramins  qui,  par-dessus 
un  mur,   avaient  maraudé  des  nèfles. 

—  C'est  le  minimum  prévu  par  la  loi. 
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—  Je  vous  ai  entendu  acquitter,  par  un  ju- 
g-ement  savamment  motivé,  un  spéculateur 
intrépide,  qui  avait  accumulé,  avec  de  beaux 
bénéfices  pour  lui,  des  catastrophes  sans 
nombre... 

—  Les  conditions  légales  de  l'escroquerie 
n'étaient  point  réunies  en  l'espèce. 

—  Je  vous  ai  entendu  acquitter  un  machi- 
niste prévenu  d'imprudence  et  j'ai  vu  sortir 
du  prétoire  se  traînant  péniblement  sur  des 
béciuilles,  infirme  à  jamais  et  sans  ressour- 
ces, la  victime  que  vous  aviez  conldamnée 
aux  frais  ! 

— Que  veux-tu  !   C'est  la  loi. 

—  La  loi  !  La  loi  !  Vous  ne  pensez  qu'à  la 
loi,  Monsieur  le  Président,  tandis  que  moi  je 
rêve  de  Justice.  La  loi  n'est  pas  la  justice. 
Quand  elle  }•  mène,  elle  a  droit  à  tous  les 
respects.  Quand  elle  s'en  éloigne,  elle  de- 
vient un€  tyrannie  intolérable.  La  contrainte 
exercée  par  la  loi  sur  les  individus  n'est 
admissible  qu'en  raison  des  services  qu'elle 
leur  rend.  Quand,  au  lieu  de  les  aider,  elle 
les  charge  d'entraves,  elle  doit  disparaître. 
J'aime  mieux  pas  de  lois  du  tout  que  des  lois 
mauvaises  ou  mal  appliquées. 

—  Comment,  mal  appliquées  ? 

—  Sans  doute.  Dans  bien  des  cas,  k  légis- 
lateur a  laissé  au  juge  une  fort  grande  liber- 
té d'appréciation.  Or,  la  majorité  des  magis- 
trats ont  peur  d'user  de  cette  liberté.  Ils 
croient  de  leur  devoir  d'appliquer  la  loi,  doci- 
lement, littéralement,  en  ses  interprétations 
les  plus  étroites.  Ils  redoutent  toute  initia- 
tive, suivent  servilement  les  traditions  consa- 
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crées  et  les  jurisprudences  établies.  Leur 
office  se  limite  à  peser,  avec  plus  ou  moins  cîc 
minutie  et  d'habileté,  les  éléments  favorables 
et  défavorables  et  à  appliquer  un  texte  au 
résultat  de  l'opération.  Ils  agissent  ainsi, 
comme  un  mathématicien  agirait  pour  des 
nombres,  avec  une  grande  conscience,  mais 
sans  laisser  parler  leur  sensibilité.  Parmi  ces 
juges,  en  est-il  qui  songent  qu'ils  se  trouvent 
en  présence,  non  pas  d'entités  théoriques  et 
abstraites,  mais  en  présence  d'un  homme 
comme  eux  sur  la  destinée  duquel  ils  vont 
pouvoir  agir  ? 

En  est-il  ciui  aient  aimé  le  prévenu  comme 
un  frère  et  aient  cherché  avec  bonté  à  lui 
être  secourable  ? 

En  est-il  qui,  après  laudience,  se  sont  en- 
quis  du  sort  des  hommes  qu'ils  avaient  ju- 
gés, afin  de  vérifier  si  la  sentence  avait  été 
féconde  ? 

—  Mais  c'est  ridicule  tout  cela,  Frédéric. 
Nous  n'avons,  nous,  qu'à  appliquer  la  loi. 
Qu'est-ce  çiue  toutes  ces  jérémiades  senti- 
mentales ont  à  faire  avec  la  justice  ! 

—  C'est  précisément  parce  que  je  com- 
prends bien,  ^M'onsieur  Je  Président,  qu'elles 
n'omt  rien  à  faire  avec  «votre»  justice  que  je 
m'en  vais.  Je  pars.  Je  retourne  au  viliage. 
Mes  parents  m'ont  laissé  quelques  arpents 
de  terre  ciue  je  vais  cultiver.  Je  ferai  pousser 
le  blé  qui  nourrit  les  hommes  et  les  fleurs 
qui  les  réjouis^sent.  Ainsi,  je  n'aurai  plus  de 
remords.  Et  quand  le  dernier  soir  viendra,  je 
m'endormirai  tranquillement  ayant  conformé 
mes  actes  aux  idées  dont  il  plut  au  Seigneur 


—   62    — 

de  me  faire  voir  la  vérité.  Adieu,  Monsieur 
Louvrier,  et  excusez-moi  si  cette  confession 
complète  vous  a  parfois  froissé... 

(Les  idées  de  Frédéric  Marcinel  préoc- 
cupent le  magistrat,  et  par  un  travail  de 
lente  pénétration,  déterminent  son  évolution 
psychologique.  Accompagné  du  juge  Jac- 
quart,  le  Président  se  rend  dans  le  village 
d'Ardenne  où  s'est  retiré  le  vieux  gendar- 
me.) 

Ils  étaient  arrivés  au  sommet  du  coteau  ; 
en  se  retournant,  ils  eurent  la  révélation 
soudaine  de  l'étendue  et  de  la  beauté  du 
vaste  horizon.  La  route  grise  dévalait  entre 
la  double  haie  verte  des  grands  arbres  jus- 
qu'à la  station  où  ils  étaient  descendus  et, 
au  delà,  remontait  versi  d'autres  coteaux. 
Derrière  ceux-ci,  ornés  de  patientes  cultures, 
le  sol  ondulait  doucement,  à  perte  de  vuc^ 
fastueusement  couvert  d'un  manteau  de  fo- 
rêts, Çà  et  làj  dans  un  T€pli  de  terrain,  au 
milieu  des  champs  et  des  prairies,  le  clocher 
de  pierre  d'une  église  groupant  quelques 
maisons  aux  toits  d'ardoise,  les  bâtiments 
carrés  d'une  ferme,  quelques  arbres  isolés. 
On  devinait,  aux  vapeurs  légères  qui  traî- 
naient encore  dans  les  verdures,  le  tracé  de 
la  petite  rivière  et,  de  temps  en  temps,  une 
fumée  blanche  et  un  sifflet  plaintif  révé- 
laient le  passage  des  trains  dans  la  vallée. 
Des  attelages  s'apercevaient  dans  les  cam- 
pagnes, si  lointains  qu'on  ne  voyait  pas 
leur  mouvement.  Le  ciel  était  tout  bleu  et 
la  lumière  d'or.  Au  bas  de  la  côte,  minus- 
cule, une  lourde  charrette  de  paysan  s'avan- 
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çait.  Le  grand  paysage  parlait,  magnifique- 
ment. 

La  route  descendait  brusquement,  lon- 
geant un  petit  bois  sombre.  A  gauche,  un 
homme  travaillait  dans  un  champ.  Au  delà, 
c'était  la  même  succession  oudulante  de  col- 
lines boisées  et  cultivées,  la  même  fête  de 
nature  sous  les  clartés   du  printemps. 

Ils  poursuivirent  leur  marche  et  effrayè- 
rent des  poules  qui  se  sauvèrent  lourdement. 
Le  paysan  se  tourna  vers  eux  pour  les  regar- 
der et  Louvrier  reconnut  Frédéric  Marcinel 
dont  toute  la  face  s'illumina  de  satisfaction 
en  serrant  la  main  aux  deux  magistrats.  Les 
banalités  de  bien-venue,  les  dialogues  sur 
la  santé,  la  température,  les  menus  inci- 
dents du  voyag^e  s'échangèrent  avec  cordia- 
lité. Marcinel  donna  aimablement  de  copieux 
détails  sur  son  existence  laborieuse  et  tran- 
quille. Il  les  conduisit  vers  sa  petite  maison 
et  combla  les  visdteurs  de  prévemaîices  res- 
pectueuses. 

Après  ces  discours  saupeTficiels,  Jacquart, 
qui  espér-ait  des  (révélations  sur  le  thème 
de  ses  méditations  coutumières,  voulut  le 
faire  parler  de   la   répression. 

Marcinel  eut  mn  beau  geste  ivague. 

—  J'ai  oublié,  dit-il.  Je  ne  suis  pas  un 
savant,  moi.  M.  'Le  Président  vous  a  conté 
mon  départ.  Il  eut  les  raiso>ns  les  plus  sim- 
ples. J'ai  suivi  l'appel  de  ma  conscience^ 
Et  j'ai  mis  ma  vie  d'accord  iavec  ma  foi. 
L'œuvre  de  la  justice  m'a  paxu  douteu.se, 
cruelle,  mauvaise.  On  dit  qu'elle  est  néces- 
saire ?   Je  suis  um   trop  pauvre  homme   poin 
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en  décider,  mais  à  mon  sens,  ce  qui  fait 
vivre  les  hommes,  ce  n'est  pas  la  veng-eance 
et    la   hainCj    mais    l'amour... 

Et  Jacquart,  qui  avait  de  la  littérature, 
songea  que  telle  était  aussi  la  conclusion 
que  Tolstoï  met  dans  la  bouche  de  Mikaël. 
Il  sollicita  de  Marcinel  d'autres  confi- 
dences : 

—  J'aime  tout  ceci,  ma  pauvre  dameure 
où  palpitent  tant  de  souvenirs,  les  champs 
vastes  où  je  respire  avec  liberté,  j'aime  les 
bêtes  qui  disent  si  naïvement  leur  dévoue- 
ment, j'aime  les  arbres,  les  plantes,  les 
fleurs.  Tout  m'enchante.  Je  n'ai  jamais  eu 
autrefois  des  sentiments  de  ce  genre  et  une 
pareille  satisfa/ction  intér.ieurte.  Que  cher- 
cher de  plus?... 

— •  Mais  n'êtes-vous  pas  seul  1  c^uestionna 
L  ouvrier. 

— ■  Non,  Monsieur  le  Président,  fit  Mar- 
cinel, en  baissant  la  'voix  comme  s'il  eût 
eu  quelque  pudeur  à  avouer  son  bienfait,  j'ai 
recueilli  les  deux  enfants  de  ce  malheureux 
Quiinet  et  leurs  sourires  fleurissent  ma  mai- 
son ! 

Jacquart  était  un  peu  déçu.  II  s'était  ima- 
giné une  sorte  de  visionnaire  qui  lui  appren- 
drait des  choses  imprévues,  et  il  trouvait 
un  brave  homme  modeste  et  silencieux 
qui  s'effaçait  volontairement.  Il  fit  encore 
une  tentative  ;  il  parla  des  travaux  récents, 
des  publications  des  soci'oilogues,  des  ré- 
formes qui  s'élaboraient.  Et  Marcinel  l'écou- 
tait  avec  déférence,  d'un  air  las  et  avec 
une   nuance    presque   insaisissable    de    pitié. 
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Comme  Jacquart  Ixii  demandait  directement 
son   aviSj   il  déclara  doucement  : 

—  Pourquoi  tant  compliquer  les  clioses. 
Monsieur  le  Jugfc  ?  C'est  peut-être  le  devoir 
de  ceux  qui  font  les  lois,  de  ceux  qui  écri- 
vent les  livres.  Mais  moi  ce  n'est  pas  dans 
les  livres  que  j'ai  appris  ce  que  je  sais.  Et 
c'est  ce  que  je  sais  qui  m'a  donné  la  paix 
intérieure,  la  joie  de  l'âmej  la  confiance  en 
la  vie.  Et  c'était  si  simple,  si  simple  pour- 
tant ;  il  n'y  avait  qu'à  écouter  Celui  qui  vous 
parle  toujours,  quand  on  cesse  d'entendre  les 
rumeurs  de  la  terre... 

Et  Jacquart,  en  qui  se  levaient  des  clar- 
tés, s'émerveillait  du  sens  plus  profond  et 
toujours  plus  nouveau  que  prenaient  les  pa- 
roles d'amour.  Elles  étaient  assurément 
connues  depuis  des  siècles  et,  depuis  des 
siècles,  tous  ceux  qui  avaient  haussé  l'huma- 
nité vers  l'idéal  et  le  bonheur  les  avaient 
répétées  avec  des  accents  à  peine  différents. 
Mais  elles  restaient,  quand  même,  un  se- 
cret. Quand  même,  elles  restaient  obscures 
et  mystérieuses  pour  la  plupart  des  hommes 
qui  les  entendraient  sans  les  comprendre. 
Ils  n'essayaient  jamais  d'y  réfléchir,  encore 
moins  d'en  faire  les  règles  de  leurs  actes  et 
de  leurs  pensées.  Courant  sur  le  chemin  de 
la  vie  après  d'illusoires  avantages,  ils  pas- 
saient, hâtifs  et  fiévreux,  près  des  vérités  de 
rédemption  et  ne  leur  accordaient  qu'un  re- 
gard distrait.  Et  le  secret  de  Frédéric  Mar- 
cinel  avait  ceci  d'admirable  qu'on  pouvait 
le  proférer  dans  les  plaines  ou  dans  les  pré- 
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toires,  le  crier  dans  les  discours  et  dans  les 
livres,  sans  rien  lui  enlever  de  son  mystère 
et  de  sa  profondeur. 


QUELQUES  HISTOIRES 
DE  MISÉRICORDE 


LA  MAISON  DU  CRIME 

Vox  populi,  vox  Dei. 

Lorsque,  vers  1873,  Napoléon  Dupuis  avait 
acheté  l'enclos  funèbre,  avec  l'intention, 
maintes  fois  annoncée,  d'y  bâtir,  une  répro- 
bation g-énérale  avait  soulevé  l'alentour. 
C'était,  entre  la  grande  mute  et  la  tranchée 
profonde  du  chemin  de  fer,  un  sinistre  coin 
de  verdure  sombre  au  pied  d'un  très  ancien 
calvaire.  En  haut,  dams  une  nef  fruste,  un 
Christ  grossier  saignait  sur  la  croix  flan- 
quée de  statues  de  saints  naïvement  barbouil" 
lées  et  de  prétentieux  bouquets  de  fleurs  ar- 
tificielles. Vers  son  agonie,  processionnaient, 
sur  deux  rangs,  des  sapins  noirs,  immobiles 
pèlerins  de  deuil  ;  et  en  un  coin,  ils  se  mas- 
saient plus  noirs  et  plus  lugubres,  plus 
vigoureux  aussi  dans  un  sol  exagérément 
fertile.  Là, depuis  le  mois  d'août  1633,  trente- 
huit  mineurs,  noyés  par  une  soudaine  irrup- 
tion des  eaux  souterraines  dans  les  galeries 
d'un  charbonnage  à  présent  disparu,  dor- 
maient leur  dernier  sommeil. 

Quand  arriva  cette  épouvantable  catastro- 
phe d'autrefois,  ce  fut,  par  tout  le  pays,  une 
longue   angoisse   consternée.    Avec   une  yio- 
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lence  inouïe,  les  eaux  nocturnes,  les  eaux 
meurtrières  s'étaient  précipitées  dans  les  tra- 
vaux de  la  houillère  et  nul  de  ceux  qui  y 
peinaient  ne  put  échapper  aux  affreux  tor- 
rents tourbillonnants.  Pendant  des  jours,  des 
jours  et  des  nuits  plus  longues,  des  fils 
avaient  appelé  leur  père  ;  aux  abords  de  la 
fosse,  avaient  sangloté  des  mères  et  des 
veuves. 

Et  lorsqu'on  put  les  retirer,  les  pitoyables 
victimes,  ils  revinrent  à  la  lumière,  livides, 
bleus  et  verts,  hideux  et  gonflés,  pauvres 
noyés  loin  du  soleil;  et  bien  vite,  ensevelis 
dans  leurs  habits  de  labeur  comme  des 
soldats  en  un  drapeau,  on  creusa  un  vaste 
trou  carré  où  fraternellement  ils  s'étendirent 
tous,  sous  la  bénédiction  du  vieux  calvaire. 
Le  village  entier  y  vint  s'agenouiller  pour 
les  trépassés. 

Puis  les  sapins  grandirent  puissants  et 
forts.  Puis  le  vent  passa  dans  leurs  feuilles 
frémissantes,  éparpillant  dans  (les  airs  le 
souvenir  de  ces  vaillants... 

Et  cet  endroit,  d'abord  perdu  dans  la  cam- 
pagne, près  d'un  chemin  solitaire,  peu  à  peu 
s'entoura  de  maisons,  d'usines  fiévreuses, 
dans  l'afflux  d'une  population  croissante  et 
changeante,  véritable  poussière  humaine  tas- 
sée là  par  le  souffle  des  industries  prospères. 
Et,  par  degrés, s'adoucit  la  tristesse,reftroya- 
ble  commotion  à  demi  s'oublia;  il  resta  seule- 
ment pour  ce  lieu  une  vénération  vague,  qui 
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faisait  se  signer  le  passant  attardé  quand  la 
lune  brillait  au  travers  des  sapins  noirs... 
Plus  tard,  à  la  suite  du  prodigieux  déve- 
loppement de  l'activité  de  cette  région,  on 
dut  élargir  la  tranchée  du  chemin  de  fer  ; 
mais  elle  s'arrêta  précisément  à  côté  de  la 
sépulture.  Ceux  dont  les  parents  gisaient 
là  purent  croire  que,  pour  jamais,  les  mar- 
tyrs du  travail,  de  ce  travail  qui  faisait  au 
pays  une  grandeur  éclatante  et  brusque,  re- 
posaient là  du  repos  qui  ne  finit  point,  au 
ronron  incessant  des  wagons  lourdis  rou- 
lant sans  trêve,  reposeraient  jusqu'au  re- 
tour impalpable  à  la  grande  nature,  par  les 
bruissements  des  sapins  et  les  pleurs  de  la 
pluie... 

Aussi,  il  y  eut  de  l'étonnement  d'abord, 
puis  un  blâme  très  énergiquement  accentué 
quand  on  apprit  le  sacrilège  projet  de  Du- 
puis.  Une  ambition  opiniâtre,  excitée  par  la 
vanité  d'une  ménagère  coquette,  lui  avait 
inspiré  le  désir  tenace  de  s'élever  au-dessus 
de  sa  condition  inférieure  de  prolétaire.  A 
des  clauses  dérisoires,  il  avait  acheté  ce  ter- 
rain improductif  et  se  promettait  d'y  avoir 
bientôt  sa  maison.  Spéculation  qui  parut 
odieuse  à  beaucoup. 

Bien  qu'il  fût  ouvrier  excellent,  sobre,  éco- 
nome, entreprenant,  généralement  aimé,  tout 
à  coup,  il  vit  tiédir  les  affections  qui  l'en- 
touraient et  plusieurs   s'écartèrent  de  lui. 

Esprit  fort,  il  ne  s'en  soucia  guère.  Les 
beaux  sapins,  il  les  abattit  sans  hésitation  ; 
des  branches,   il  fit  des  fagots  et  garda  les 


troncs  pour  la  carcasse  de  sa  demeure  fu- 
ture. Des  bois  meurtris,  s'égouttèrent  de 
longues  résines  vermeilles,  comme  des  larmes 
et  comme  du  sang,  de  ces  arbres  grandis 
dans    la    chair    et  le    sang   des    bouilleurs... 

Lui-même,  sa  journée  faite,  vint  aider  les 
terrassiers...  Malgré  cette  ambition  qui  lui 
gonflait  le  cœur  et  sa  suffisance  d'esprit  fort, 
il  eut  une  sensation  glaçante,  et  l'effroi  su- 
bit de  la  chose  ciu'il  faisait,  un  jour  que  le 
fer  de  sa  bêche  enfonça  dans  un  crâne.  Il 
lui  sembla  confusément  qu'il  avait  commis 
un  forfait,  —  comme  s'il  eût  à  nouveau  tué 
ce  mort,  —  et  que  sa  vieille  honnêteté 
n'était   plus    entière. 

Mais  il  était  trop  loin  déjà  pour  s'arrêter, 
et  cette  impression  se  dissipa  rapidement. 
Presque  narquois,  il  déterra  les  crânes  et  les 
fémurs,  les  humérus  et  les  tibias,  dont  quel- 
c(ues-uns  s'enfonçaient  encore  dans  de  mas- 
sives bottines  que  les  vers  n'avaient  pu 
manger,  et  cela  fît  un  grand  tas  d'osse- 
ments, couronné  de  têtes  de  mort,  aux  dents 
branlantes,  qui  ricanaient  d'un  rire  furieux 
et  menaçant.  On  les  porta  dans  le  cimetière 
communal,  au  milieu  des  murmures  des  ha- 
bitants indignés.  Il  n'est  pas  bon  de  trou- 
bler le  sommeil  des  morts,  disaient  les  vieux 
du  village;  malheur  arrivera  au  téméraire... 

Et  d'autres  histoires  furent  en  même  temps 
rappelées.  De  bizarres  coïncidences  avaient 
fait  à  cet  endroit  une  renommée  de  supers- 
titieuse terreur...  En  1855;  un  enfant  avait 
été  frappé,  en  plein  front,  d'une  pierre  lan- 
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qu'il  priait  sur  les  marches  du  Calvaire,  et 
le  pauvret  était  mort  dans  les  bras  de  sa 
mère  terrifiée,  la  tête  trouée  d'une  étoile 
rouge.  —  Douze  ans  plus  tard,  trois  ouvriers 
qui  avaient  recherché  sous  l'ombrage  fu- 
neste des  sapins  un  abri  contre  un  formi- 
dable orage  avaient  été  gravement  blessés 
par   la   foudre... 

Vraiment,  cette  terre  était  toute  marquée 
de  douleur  humaine,  et,  par  un  magnétisme 
étrange,   attirait   le  malheur.... 

La  maison,  pourtant,  s'édifia.  Briques 
plâtrées  de  terre  glaise  et  retenues  par  des 
montants  en  bois;  baraque  chétive  compo- 
sée d'un  rez-de-chaussée  et  d'un  grenier,  elle 
parut  superbe  comme  un  palais  à  Dupuis, 
dans  sa  joie  vaniteuse  de  propriétaire.  Il  y 
vint  s'installer  avec  sa  femme  et  ses  enfants. 
Avec  ses  dalles  rouges  bien  lavées  et  feston- 
nées de  sable,  ses  cuivres  reluisants,  ses 
meubles  bien  nets,  et  des  rideaux  blancs  aux 
fenêtres,  la  bicoque  eût  semblé  presque  gaie, 
n'eût  été  le  goudron  dont  Dupuis  avait  cru 
devoir  la  badigeonner  pour  protéger,  con- 
tre la  furie  des  averses,  les  murs  minces  et 
qui  la  faisait  toute  noire,  comme  en  deuil... 

Le  blâme  public  persista. 

Les  premières  satisfactions  de  l'aména- 
gement passées,  Dupuis,  qui  avait  compté 
sur  l'estime  de  ses  camarades,  —  et  sur  leur 
envie  —  le  plaisir  de  se  voir  jalousé  étant 
la  moitié  dans  le  bonheur  du  propriétaire,  • — 
fut  très  affecté  de  les  voir  se  détourner  de  lui. 
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avec  une  gêne  manifeste.  Ayant  remarqué 
qu'à  son  entrée  les  conversations  se  taisaient 
et  qu'un  silence  contraint  l'accueillait,  insen- 
siblement il  cessa  de  fréquenter  les  estami- 
nets où  il  pouvait  rencontrer  des  amis.  lî 
devint  taciturne  et  morne,  s'enferma  dans  sa 
noire  barque,  exagérant,  par  une  suscepti- 
bilité douloureuse,  la  répulsion  qu'il  excitait. 
Son  front  s'inclina,  traversé  d'un  gros  plî 
soucieux.  La  mélancolie  s'abattit  comme  un 
oiseau  triste  sur  la  demeure,  oii  les  enfants 
paraissaient  plus  silencieux  et  plus  graves... 
Sa  haute  taille  se  courba  et  ses  cheveux  blan- 
chirent; il  allait  comme  un  homme  qui  porte 
un  remords... 

Un  dernier  espoir  lui  restait  :  il  travaillait 
maintenant  avec  rage,  accumulant  les  éco- 
nomies, comptant  sur  la  bassesse  naturelle 
des  humains  pour  retrouver,  par  le  prestige 
de  l'or,  la  considération  qui  lui  manquait... 

Un  jour,  la  malignité  ambiante  se  précisa 
dans  une  lettre  anonyme,  lâcheté  fréquente 
en  nos  plèbes  wallones,  lui  révélant  son  mal- 
heur conjugal  :  sa  femme  le  trompait,  dis- 
sipait les  écus  péniblement  assemblés,  avec 
un  de  ses  compagnons  d'atelier,  un  des  rares 
qui  ne  lui  eussent  pas  tourné  le  dos.  Il  les 
épia,  et  acquit  peu  à  peu,  à  l'aide  d'indices 
mal  précis,  la  triste  conviction  que  l'hostile 
dénonciateur  n'avait  point  menti... 

Il  n'eut  point  de  colère,  mais  un  grand 
accablement.  Il  comprit  que  sa  vie  était  ratée 
et,  impuissant  à  démêler  les  causes,  il  son- 
gea, un  soir,  que  c'était  peut-être  la  ven- 
geance  des    trépassés.    L'idée   traversa     soa 
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cerveau,  fut  rejetée,  puis  reprise  et  's'y  iro- 
planta  bientôt  avec  la  force  'd^une  certitude. 

Dès  lors,  il  se  sentit  mal  à  l'aise  dans 
cette  maison,  cause  de  son  isolement  et  de  la 
débâcle  lamentable  de  son  existence.  11  eut 
de  fantastiques  cauchemars  ;  il  rêvait  qu'il 
entendait  tous  ces  morts,  dessous  lui,  chu- 
choter et  se  plaindre  de  leurs  tombes  profa- 
nées; il  les  sentait  s'agiter,  se  remuer  pour 
soulever  l'oppressant  fardeau  des  murailles; 
et  souvent,  quand  il  prenait  un  verre,  un  ou- 
til, un  objet  quelconque,  il  avait  l'hallucina- 
tion furtive  de  toucher  des  ossements. 

Les  chambres  lui  paraissaient  hantées;  il 
sursautait  au  craquement  des  meubles;  et,  à 
la  tombée  du  jour,  dans  les  coins  obscurs,  il 
croyait  voir  des  apparences  troubles  qui  s'en- 
fuyaient. Il  n'osa  plus  descendre  à  la  cave 
ni  rester  sans  lumière.  Avec  une  acuité  ex- 
trême lui  revint  le  souvenir,  perdu  dans  les 
profondeurs  de  sa  mémoire,  de  l'impression 
atroce  de  la  bêche  entrant  dans  le  crâne,  et 
il  conclut  qu'ayant  tué  déjà,  il  devait  tuer 
encore. 

Tout  ce  travail  mental  dura  six  mois,  un 
an,  deux  ans  peut-être,  qui  sait  !  Sombre  et 
silencieux,  toujours  replié  sur  lui-même,  fa- 
rouche comme  une  bête  blessée,  ne  causant 
plus  qu'avec  ses  visions,  qui  dira  la  progres- 
sion du  détraquement  de  cette  pauvre  cer- 
velle? Il  acheta  un  revolver  et  le  mit  sous 
l'oreiller... 

Une  nuit  de  septembre  1878,  alors  que  pas- 
sait le  tonnerre  des  trains  dans  la  tranchée 
du  chemin  de  fer,  il  contempla  quelque  temps 


—  74  — 

le  sommeil  calme,  à  ses  côtés,  de  sa  femme 
infidèle  et,  avant  de  faire  la  chose  qui  de- 
vait être  faite,  effleura  d'un  baiser  de  pardon 
les  cheveux  dénoués  ;  puis,  obéissant  au  Des- 
tin, il  lui  plaça  doucement  le  canon  de  l'arme 
contre  la  tempe  et  lui  cassa  la  tête.  Avec 
la  même  résignation  à  l'Inévitable,  il  se  tira 
deux  coups  de  revolver  dans  la  bouche.  Les 
détonations  se  perdirent  dans  le  tapage  de  la 
gare  voisine.  Réveillés,  les  enfants  accou- 
raient, mais  Dupuis,  qui  râlait,  leur  iit  signe 
de  se  taire.  Et,  jusqu'au  matin,  ces  petiots, 
muets  d'angoisse  et  ne  comprenant  pas,  res- 
tèrent tremblants  devant  le  lit  tout  rouge, 
avec  leur  mère  assassinée  et  leur  père  ago- 
nisant, la  figure  ouverte...,  toute  une  longue 
nuit  dont  le  silence  se  coupait,  par  instants, 
du  grondement  des  trains  et  des  sifflets  stri- 
dents et  prolongés,  appels  plaintifs  des  lo- 
comotives... 

Sur  un  carton,  en  grandes  lettres  gauches 
à  l'orthographe  impossible  et  touchante,  Du- 
puis, avant  de  mourir,  avait  écrit  ce  laconi- 
que testament  :  «On  laisse  tout  faire.  Venez 
a  présent  constater  les  morts.  C'est  plus 
facile  à  la  justice.  Et  qu'il  continue  ses  mé- 
faits. Dieu  lui  fera  son  compte.»  A  dater  de 
ce  temps,  la  tragique  baraque  ne  porta  plus 
d'autre  nom  que  la  Maison   du   Crime. 

Et  Ton  eût  dit  en  vérité  que  sur  elle  pla- 
nait une  malédiction.  Alléché  par  l'appât 
d'une  location  infime,  un  cabaretier  de 
niœurs  douteuses,  dit  Jean  de  la  Viole,  s'y 
vint    établir   et    alluma,    les   soirs,    au-dessus 
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de  la  porte  d'entrée,  une  lanterne  rouge  qui 
saignait  sur  la  route  et  annonçait  le  taudis 
aux  passants.  Il  eut  des  servantes  aux  com- 
plaisances faciles  et  des  commères  de  renfort 
qu'il  faisait  venir  du  voisinage  aux  époques 
de  grande  débauche,  quand  le  salaire  des 
«quinzaines»  se  dissipait  stupidement  pour 
des  breuvages  et  des  caresses  également  im- 
purs. Une  viole  piaulait  très  tard  dans  le 
bouge  et  parfois  on  y  dansait  d'obscènes  ron- 
des. 

L'attention  fut  tout  à  coup  attirée  de  nou- 
veau sur  la  Maison  du  crime.  Une  des  ser- 
vantes du  tenancier  avait  été  l'unique  témoin 
d'une  affaire  mystérieuse  que  l'instruction 
la  plus  minutieuse  n'avait  pu  éclaircir  et  qui 
passionnait  l'opinion  :  un  jeune  homme  dis- 
paru, peut-être  tué  à  coups  de  marteau  dans 
un  estaminet  mal  famé  dune  petite  ville  des 
environs.  Toutes  les  recherches  avaient  été 
vaines,  quand  cette  femme  se  décida  à  par- 
ler. Peu  de  temps  après,  Jean  de  la  Viole, 
gêné  sans  doute  de  ce  tapage  et  de  cette  in- 
tempestive lumière  projetée  sur  ses  allures 
suspectes,  déguerpit  pour  des  pays  inconnus. 

Des  successeurs  reprirent  la  lucrative  in- 
dustrie. Le  café  borgne,  avec  son  œil  rouge 
qui  saignait  sur  le  chemin,  s'achalanda  de 
plus  belle.  Oh  !  malheur  à  l'imprudent  qui, 
aux  sons  flûtes  de  la  viole  et  aux  sourires  des 
filles,  s'y  attardait  un  instant  les  soirs  de 
paie.  Seuil  funeste  qu'il  repassait  les  poches 
vides,  le  cœur  lourd  et  mécontent  de  sa  fai- 
blesse, furieux  contre  soi-même  et  prêt  à 
i'irriter  contre  la  femme  et  les  enfants,  atten- 
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dant  le  pain,  et  auxquels  il  ne  rapportait  rien, 
rien  que  des  injures  et  des  coups.  Le  jour 
durant,  la  baraque  tenait  ses  volets  mi-clos, 
comme  les  yeux  d'un  animal  qui  digère  sa 
proie,  et  on  s'en  écartait  avec  mépris.  Mais, 
le  soir,  l'attrait  fatal  du  mauvais  lieu  fit  des 
victimes.  Que  de  ménages  disloqués,  partis  à 
la  dérive  ;  d'unions,  qui  auraient  pu  être  heu- 
reuses, brisées;  que  de  lamentations  de 
femmes  délaissées,  que  de  souffrances  d'en- 
fants abandonnés,  que  de  vies  suppfliciées  et 
tordues  par  la  sinistre  maison  noire  !  Mais, 
aussi,  que  de  malédictions  de  mères  et 
d'épouses,  que  de  malédictions  ardentes  sur 
ce  toit  1 

En  vérité,  cette  maison  fut  bien  des  fois 
maudite... 

Et  il  sied  d'affirmer  ici,  semble-t-il,  la 
véracité  absolue  de  cet  invraisemblable  récit 
dont  les  faits,  dates  et  noms  mêmes  sont 
d'une  rigoureuse  exactitude,  d'affirmer  l'é- 
trange réalité  de  cette  continuité  de  vicissi- 
tudes, afin  de  faire  réfléchir  ceux  qui  pen- 
sent, avec  Hamlet,  qu'il  y  a  plus  de  choses 
sur  la  terre  et  dans  les  cieux  que  n'en  expli- 
quent toute  la  science  et  les  philosophies. 

D'autres  encore  étaient  venus  tenter  le 
sort.  Ils  furent,  à  leur  tour,  accusés  d'avoir 
dépouillé,  de  nuit,  par  violences  et  menaces, 
un  batelier  nanti  d'une  somme  assez  impor- 
tante. Et,  encore  une  fois,  les  gendarmes 
emmenèrent  les  habitants  de  la  demeure 
néfaste.   C'était  en  novembre   1889. 

La  bicoque  resta  déserte  et  vide,  salie  par 
la  gpudron  et  la  fumée,  sous  la  tristesse  du 
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ciel  d'automne  où  le  vent  chassait  des  nuées 
grises  chargées  de  pluie... 

En  vérité,  ce  fut  une  maison  maudite... 

On  démolit  le  très  ancien  calvaire  et  les 
âmes  pieuses  en  furent  scandalisées.  La 
maison  de  Dieu  est  par  terre,  dirent-elles,  et 
celle  du   Diable  reste  debout. 

Mais,  cependant,  ce  qui  devait  suivre  ne 
fut  pas  l'expression  d'un  fanatisme  religieux, 
car  la  voix  de  la  population  entière  avait 
condamné  la  Maison  au  crime... 

Le  10  novembre,  une  bande  de  gamins  qui 
passait  sur  la  grand'route  jeta  des  pierres 
dans  les  fenêtres,  et  le  bruit  des  carreaux 
fracassés  les  amusant,  sûrs  de  l'impunité 
dans  l'approbation  universelle  de  la  con- 
trée, ils  s'attroupèrent.  D'autres  et  d'autres 
encore  accoururent.  Une  centaine,  en  quel- 
ques instants.  S'excitant  mutuellement,  ils 
prirent  d'assaut  la  baraque.  La  porte  fut  en- 
foncée, et  les  montants  arrachés  servirent 
de  bélier  pour  trouer  les  murailles.  Les  bri- 
ques tombèrent,  ouvrant  des  blessures  énor- 
mes. Sur  le  toit,  des  audacieux  enlevaient  les 
tuiles.  Toute  la  façade  fut  mise  en  miettes 
et  la  charpente  vacillante  resta  seule,  avec 
les  murs  du  fond,  comme  ces  maisons  cou- 
pées en  deux  par  les  boulets  sur  le  champ  de 
bataille. 

Instruments  inconscients  d'une  nécessité 
supérieure,  ils  étaient  persuadés,  par  une 
intuition  informulée  et  plus  près  peut-être  de 
la  vérité  définitive  que  les  dédains  indiffé- 
rents et  les  sentences  faciles  des  esprits  su- 
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perficiels,  ils  étaient  persuadés  qu'une  expia- 
tion était  devenue  indispensable,  et  ils  la 
demandèrent,  d'instinct,  au  purificateur  su- 
prême, le  feu  ! 

Une  paillasse,  des  'brindilles,  des  déchets 
de  bois  flambèrent,  mais  sans  violence  suffi- 
sante pour  consumer  le  bâtiment,  qui  resta 
béant,  prêt  à  s'effondrer... 

Confusément,  les  destructeurs  se  disaient 
que  des  vapeurs  de  vice  s'élevaient  de  ce  lieu 
maudit,  que  la  terre  et  les  murs  étaient  im- 
prégnés d'influences  maléficieuses,  comme 
peuplés  d'abominables  larves,  habités  d'es- 
prits élémentaires  épiant  l'occasion  de  rava- 
ger les  âmes  faibles... 

La  population  satisfaite  approuva.  La  po- 
lice, non  avertie,  laissa  faire.  Et  maintenant 
encore,  les  ruines  sont  au  bord  du  chemin. 

Le  22  février  1890,  la  plupart  de  ces  en- 
fants comparaissaient  devant  le  tribunal  cor- 
rectionnel. Par  une  assez  bizarre  anomalie, 
les  uns  arrivaient  là  comme  témoins,  les  au- 
tres comme  accusés,  et,  à  l'interrogatoire, 
reconnaissaient  tous  avoir  pris  quelque  part 
à  ces  «actes  de  vandalisme»,  avaient  dit  les 
gazettes.  Tous,  de  9  à  12  ans,  endimanchés 
pour  cette  solennité  et  un  peu  tremblants 
quand  ils  entendaient  le  magistrat  parler 
d'incendie,  de  provocation  au  pillage,  de 
destruction  immobilière,  de  recel  et  de  vol. 

C'étaient   de    pauvres    faces     souffreteuses 
d'enfants.  Et  une  tristesse  infinie  vous   pre- 
nait à  les   voir,     si    émus,   si  embarrassés 
têtes  douloureuses   et  déformées,   comme  les 
figures  mal  achevées  de  têtards  et  d'êtres  em- 
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brj'onnaires  que  dessine  Oclilon  Redon,  avec 
des  yeux  sans  jeunesse  et  sans  fraîcheur,  et 
des  teints  blêmes  révélant  les  logements 
étroits,  les  nourritures  mauvaises,  le  surme- 
nage des  ateliers,  la  vie  sans  air  et  sans 
liberté,    le  servage  du  peuple  ouvrier... 

Après  de  courts  débats,  ils  furent  acquit- 
tés. Excellemment,  le  tribunal  déclara  qu'ils 
avaient  agi  sans  discernement.  Sentence  pro- 
fonde, car  nous-mêmes,  sommes-nous  sûrs 
de  discerner  et  de  comprendre  l'aveugle  im- 
pulsion qui  les  fit  agir? 


UNE 

CAMPAGNE   ÉLECTORALE 

AU   PAYS   NOIR 


[Roman  social,  vécu,  où  sont 
retracées,  avec  une  émouvante 
vérité,  les  luttes  de  partis.) 


II  se  faisait  tard,  Berger,  Destabel  et  Des- 
champs  prirent   congé. 

La  sérénité  immense  de  la  nuit  faisait  pa- 
raître d'une  douceur  i-nfinie  le  grand  pay- 
sage. C'était  un  manteau  de  velours  noir 
jonché  de  pierreries.  Des  lumières  resplen- 
dissaient à  des  lieues,  et  de  grandes  réver- 
bérations d'incendie  rougissaient  le  ciel  au- 
dessus  de  certaines  fournaises  industrielles. 
Dans  le  silence,  on  entendait  des  bruits  de 
marteaux,  des  grondements  de  machines  à 
vapeur  et  les  lamentations  aiguës  des  loco- 
motives sifflantes.  Le  ciel  criblé  d'étoiles  re- 
gardait avec  une  majesté  indifférente,  le 
sommeil  fiévreux  de  ce  coin  de  terre... 

Les  amis  laissèrent  leurs  pensées  vaga- 
bonder dans  cet  espace  et  Destabel  les  pré- 
cisa, en  indiquant,  d'un  geste  large,  tout  ce 
noir  : 

— •  Et  maintenant,  en  campag'ne  !  Voici  ce 
qu'il  nous   faut  conquérir  ! 


Destabel  revint  à  Sermeuse  ave'c  GillaLn, 
qu'il  connaissait  à  peiiie.  Ce  grand  garçon 
gauche  lui  avait  été  tout  d'abord  sj-mpathi- 
que.  A  peu  près  du  même  âge,  miais  si  dif- 
férents, ils  en  vinrent  Adte,  à  cause  de  ces 
différences  mêmes  peut-être,  à  se  parler  à 
cœur  ouvert,  ainsi  ciue  des  amis  de  plusieurs 
années.  Giilain  raconta  sa  vie,  une  beJle  vie 
droite  et  claire  de  travailleur:  comment  dès 
l'enfance  il  avait  tenu  le  soufflet  de  la  forge 
et  joué  avec  les  marteaux  lourds,  comment 
il  aviait  appris  à  en  frapper  et  à  assouplir  le 
fer  aux  volontés  humaines;  cKimment,  joi- 
gnant la  théorie  'à  la  pratique,  il  avait  suivi 
des  cours  du  soir,  s'était,  après  sa  journée, 
courbé  isur  des  livres  et  des  papiers,  avait 
passé  des  examens,  était  devenu  un  des  pre- 
miers ouvriers   métallurgistes  de  la  centrée. 

Puis,  tout  à  coup,  sa  vie  bifurquait  :  les 
camarades  avaient  eu  besoin  de  lui  pour  leur 
coopérati;ve;  et  il  avait  abandonné  l'indus- 
trie pour  de  modestes  appointements  de  gé- 
rant-comptable. La  coopérative  se  dévelop- 
pant, il  avait  ainsi  remué  des  sommes  consi- 
dérables. Il  aimait  à  raconter  qu'un  jour,  sur 
des  dénonciations  de  concurrents,  le  parquet 
avait  fait  saisir  ks  livres  de  l'exploitation; 
une  instruction  avait  été  ouverte  ;  et,  après 
des  mois,  une  expertise  minutieuse  avait  re- 
levé un  centime  d'erreur,  que  lui,  Giilain, 
avait  antérieurement  signalée  à  ses  man- 
dants. Cette  confirmation  solennelle  de  sa 
pro'bité  avait  encore  augmenté  sa  poiiularité 
et  son  crédit  près  de  ses  camarades.  Il  ra- 
conta aussi   son  mariage,   son   regret   tenace 


àt  ne  point  avoir  conservé  les  deux  enfants 
que  lui  avait  donnés  sa  femme;  tous  deux 
s'en  étaient  allés  dès  les  premières  années 
et  il  n'avait  pas  oublié  encore  leurs  petites 
figures  rondes,  et  leurs  yeux  étonnés,  et  leurs 
menottes  s'agitant,  toute  cette  chair  indé- 
cise où  il  avait  espéré  se  survivre  !  Sentimen- 
talités délicates  qu'on  était  surpris  de  trou- 
ver chez  ce  grand  diable  d'homme  taillé  en 
hercule,  à  l'aspect  massif  et  brutal,  qui  était, 
au  fond,  doux  et  timide  comme  une  jeune 
fille  et  sensible  autant  que  laborieux  et  hon- 
nête. Il  revint  chez  Destabel,  dont  il  avait 
accepté  l'hospitalité  cordiale.  Et,  le  lende- 
main, dès  l'aube,  car  il  avait  été  décidé  de 
mettre  à  profit  aussi  complètement  que  pos- 
sible la  journée  du  dimanche,  tandis  que 
Gillain  s'en  allait  dans  le  canton  de  Source- 
au-Prince,  Destabel  partit  pour  Ronelies.  Il 
comptait  y  retrouver  Deschamps,  qui  avait 
dû  coucher  chez  Dupont,  un  des  fidèles  de 
l'endroit,  et  aller  ensuite  parler  à  des  pay- 
sans, au  sortir  de  la  messe,  dans  des  vil- 
lages  éloignés  :   Fresnes  et  Villers. 

Quand  il  arriva  chez  Dupont,  celui-ci  était 
déjà  en  allé;  Destabel  dut  se  mettre  en  route 
seul,  avec  la  perspective  d'une  promenade 
die  près  de  deux  lieues.  Il  n'en  conçut  au- 
cune humeur  et  s'en  étonna.  D'un  pas  kste, 
il  s'éloigna  et  fut  bientôt  en  pleine  campa- 
gne. Il  suivait  la  grande  route  de  Bruxelles, 
à  peu  près  déserte  à  cette  heure  et  alignant 
sans  fin  la  procession  monotone  de  sa  double 
rangée  d'arbres.  Le  soleil,  un  peu  hésitant 
et  pâle,   dorait   les   champs   d'une   douce   lu- 


-83  - 

-mière  matinale.  Des  brumes  flottaient  aux 
lointains.  La  vue  s'étendait  sur  de  ffrasses 
terres,  fertiles  et  cultivées  ;  çà  et  là,  d'un 
repli  de  terrain  émergeaient  le  clocher  d'une 
église,  quelques  toits  d'un  village  ;  et  la 
brise  égrenait  dans  l'air  calme  les  voix  cris- 
tallines des  cloches  appelant  aux  messes  do- 
minicales. Des  hommes  aux  chemises  blan- 
ches, des  femmes  aux  corsages  et  aux  cottes 
de  couleur,  récoltaient  des  pommes  de  terre; 
et  sur  cette  glèbe,  sous  cette  immensité  du 
ciel,  leurs  silhouettes  avaient  ces  lijgnes 
sommaires  et  grandioses  dont  Millet  expri- 
ma l'héroïsme. 

Destabel  goûtait  profondément  la  paix  dé- 
licieuse de  ce  vaste  paysage.  Mais  il  lui  pa- 
rut que  cette  paix  et  ce  charme  mêmes  par- 
laient pour  lui  annoncer  l'inanité  de  sa  pro- 
pagande politique.  Les  phrases  qu'il  avait 
coutume  de  prononcer  dans  les  salles  fu- 
meuses des  meetings  où  l'on  étouffe,  de- 
vant des  ouvriers  issus  des  mines  et  dies 
fournaises,  les  arguments  alors  péremptoi- 
res,  les  exhortations  décisives  semblaient 
absurdes  dans  cet  espace  où  la  vie  s'écoulait 
plus  libre,  plus  rudimentaire,  plus  toujours 
identique  à  elle-même.  Alors  que  dans  la  ré- 
gion industrielle,  les  aspects  extérieurs  des 
choses  étaient  sans  cesse  renouvelés  et  mo- 
difiés par  l'action  humaine,  ces  campagnes 
apparaissaient  comme  moins  susceptibles  die 
transformation;  depuis  des  siècles,  ks  mêmes 
charrues  les  labouraient,  pour  d'analogues 
récoltes,  et  celles-ci  paraissaient  échapper 
presque   à  la  volonté   de  l'homme,   soumises 


surtout  aux  grands  phénomènes  atmosphé- 
riques. 

Les  paysans  y  vivaient  en  esclaves  de  la 
nature  et  résignés  à  ses  fatalités,  ayant  la 
défiance,  des  innovations  et  presque  de  la 
pitié  pour  l'affairement  et  les  soucis  des  ré- 
formateurs. A  quoi  bon  ?  disait  le  large  pay- 
sage, sans  hostilité,  mais  plutôt  avec  indiffé- 
rence; à  quoi  bon  tant  de  tracas  et  d'agita- 
tions ?  Pourraient  passer  sur  les  villes  les  an- 
nées et  les  révolutions;  aux  champs,  les  cul- 
tivateurs continueront  à  répéter  la  série  mo- 
notone de  leurs  tâches  immémoriales,  comme 
à  chaque  hiver  viendra  la  neige  et  le 
gel,  à  chaque  printemps  des  bourgeons  de 
bronze  pointeront  les  jeunes  verdures  1... 

Un  homme  déboucha  d'un  chantier  et  mar- 
cha à  ses  côtés.  Il  était  liant  et  bavard,  de 
ceux-là  qui  ont  une  sorte  de  besoin  de  racon- 
ter à  tout  v'enant  les  incidents  de  leur  exis- 
tence, Destabel  le  questionna  et  put  consta- 
ter que  la  verbosité  naïve  de  ce  passant  con- 
firmait ce  que  lui  avait  dit  le  paysage.  Il  de- 
sespéra un  moment  devant  ces  horizons 
immuables,  ces  intelligences  obscures  et  re- 
belles, d'arrivers  jamais  à  communiquer  les 
idées  dont  il  était  féru. 

Pourtant  la  propagande  avait  eu  'son  effet  : 
çà  et  là,  ils  cueillaient  au  long  des  routes, 
comme  des  fleurs,  la  sympathie  d'un  bonjour 
cordial,,  d'un    souhait   encourageant. 

Les  réunions  du  matin,  au  sortir  des 
messes,  ressemblèrent  exactement  à  celles 
de  Villers  et  de  Fresnes.   La  curiosité  était 


peut-être  plus  vive,  la  bienveillance  plus 
marquée.  Vers  midi,  pendant  que  quelques 
camarades  distribuaient  les  journaux,  Des- 
tabel  s'inquiéta  de  ne  point  voir  arriver 
Deschamps  qui,  peu  de  temps  auparavant, 
-était  idescendu  de  voiture  avec  Dupont  et 
avait  préféré  marcher  pour  dissiper  une 
migraine  envahissante.  Il  revint  donc  sur 
ses  pas,  espérant  le  rencontrer.  A  cette 
heure,  les  champs  étaient  absolument  soli- 
taires ;  aussi  loin  que  pouvaient  errer  les 
regards,  la  terre,  des  arbres  et  des  maisons 
closes,  rien  ne  décelait  la  vie  humaine. 
Le    calme    et    le    silence    étaient    énormes. 

Des  moineaux  pépiaient  dans  une  haie. 
L'immensité,  l'éternité  de  la  nature  donna 
encore  à  Destabel  le  sentiment  de  l'humilité, 
de  l'insignifiance  des  efforts  qui  passion- 
naient si  vivement  sa  vie  présente.  Ces  oise- 
lets étourdis,  piaillant  dans  les  buissons,  ces 
herbes  au  bord  du  chemin  que  chauffait 
le  tiède  soleil  d'octobre  étaient  pareils,  de- 
puis des  siècles,  à  d'autres  oiselets,  à  d'au- 
tres herbes,  à  d'autres  labours;  et  d'autres 
encore  viendraient,  pareils.  Combien  l'huma- 
nité s'illusionnait  vite  sur  sa  réelle  puis- 
sance !  Quelle  folie  de  croire  réussir  à  mo- 
difier l'ordre  des  phénomènes  ! 

Brusquement,  Destabel  aperçut  Deschamps 
couché  le  long-  du  chemin,  Dupont  près  de 
lui  l'abritant  des  rayons  du  soleil  et  veil- 
lant, attentif  comme  une  mère  au  chevet  de 
son  enfant.  Deschamps  était  très  pâle,  il 
dormait  d'un  sommeil  lourd  de  malade,  et 
il  y  avait  dans  l'attitude  de  Dupont  tant  de 


86 


sollicitude,  tant  de  fraternel  amour  illumi- 
nait sa  bonne  tête  ronde  et  franche,  que  Des- 
tabel  en  fut  ému  et  qu'il  se  prit  à  aimer 
aussi  —  tant  l'amour  appelle  l'amour  — 
d'une  affection  véritable  ce  compagnon  pour 
qui  il  n'avait  eu  jusque-là  que  l'estime  ba- 
nale acordée  aux  collaborateurs  d'une  œuvre 
commune. 

Quelques  minutes  passèrent  en  cet  atten- 
drissement muet.  Puis  un  caillou  roula  dans 
le  fossé  et  réveilla  Deschamps,  qui  déclara 
se  sentir  mieux  et  put  remonter  en  voiture. 
Après  le  dîner,  Destabel  insista  pour  que  son 
ami  prît  du  repos  et  qu'il  ne  vînt  le  rejoindre 
qu'à  Silly  par  le  chemin  de  fer,  tandis  qu'il 
continuerait  seul  la  prédication  projetée  et 
veillerait  aux  distributions  des  ballots  dé  la 
voiture.  Deschamps  eût  voulu  poursuivre, 
mais  sa  fatigue  fut  plus  forte  et  l'obligea 
d'accepter  la  proposition  de  Destabel. 

Les  deux  premiers  meetings  de  l'après- 
midi  avaient  lieu  d'ailleurs  dans  des  centres 
sûrs  où  la  propagande  était  presque  super- 
flue. Destabel  s'y  borna  à  fouetter  les  coura- 
ges par  quelques  phrases  énergiques  et  s'em- 
pressa vers  Silly.  La  réunion  était  considé- 
rable, elle  avait  lieu  en  plein  air,  dans  le 
préau  d'une  école.  Depuis  cinq  heures,  di- 
vers discours  y  avaient  été  faits,  devant  une 
affluence  toujours  croissante  de  peuple.  Isiè- 
res,  notamment,  qui,  de  son  côté,  avait  fait 
des  prodiges  d'ubiquité,  y  apparut,  pronon- 
ça une  harangue  enflammée,  puis  s'en  fut,, 
toujours  courant,  vers  d'autres   assemblées. 

Le  soir  tombait,  peu  à  peu  les  détails  s'at- 


ténuaient  dans  l'ombrCj  dans  la  cour  vaste^ 
survenaient  sans  cesse  de  nouveaux  arrivants 
silencieux,  recueillis,  c'était  une  mer  noire, 
où  l'on  ne  distinguait  plus  rien,  que  l'ondu- 
lation des  taches  plus  claires  des  visages. 
Cette  foule  extraordinaire  qu'on  ne  voyait 
pas,  qu'on  devinait  dans  la  nuit,  avait  quel- 
que chose  de  mystérieux  et  de  formidable.  De 
même  l'on  apercevait  à  peine  l'orateur  de- 
bout sur  l'échafaud  dressé  en  g-uise  de  tri- 
bune; et  l'impersonnalité  de  tout  cela  était 
d'une  indéniable  grandeur;  c'étaient  des  Voix 
parlant  à  la  foule  !  Au  loin,  les  lignes  estom- 
pées des  bâtiments  industriels,  des  chemi- 
nées d'où  montaient  droites  de  petites  fumées 
dans  le  ciel  couleur  de  cendre,  le  grand  si- 
lence pacifique  d'un  soir  religieux.  Des- 
champs, impressionné  par  ce  décor  exception- 
nel, prit  pour  thème  de  son  discours  le  mot 
splendide  :  «  Misereor  super  urbas  »  !  Et  vrai- 
ment, il  se  lamenta,,  en  mystique,  au-dessus 
des  foules  souffrantes  ;  il  célébra  le  royaume 
des  pauvres  et  des  humbles  proclamé  par  le 
Christ,  les  Apôtres  et  St-François  qui  allè- 
rent eux  aussi  parler,  au  milieu  des  huées  et 
des  persécutions,  aux  errants  des  carrefours 
et  des  grands  chemins.  La  foule  crépuscu- 
laire écouta  stupéfaite  et  ravie  cet  ardent 
acte  de  foi  qui  dépassait  singulièrement  la 
lutte  électorale  et  en  suivit  le  cours  avec  fré- 
missement. La  nuit  était  venue  tout  à  fait, 
le  Président  crut  inutile  de  mettre  aux  voix 
l'ordre  du  jour  habituel  ;  mais  Destabel  et 
Deschamps  insistèrent,  demandant  aux  au- 
diteurs de  faire  flamber  des   allumettes.   Au 
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signal  convenu,  des  milliers  de  petites 
flammes  bleuâtres  scintillèrent  comme  des 
lucioles,  grandirent,  devinrent  jaunes,  firent 
une  grande  clarté!  Ce  fut  prodi,gÀeux:  l'im- 
personnel sortit  de  Tombre  ;  la  cohue  se  dé- 
cela multiforme  et  innombrable.  La  révéla- 
tion brusque  de  l'énormité  de  la  foule,  le 
sentiment  qu'ils  étaient  là  trois  mille  à  avoir 
vibré  de  la  même  émotion  fut  si  intense  que 
spontanément  toutes  les  mains  se  levèrent, 
une  clameur  sortit  des  poitrines,  rugissant  la 
«Marseillaise»,    solennellement  ! 


Fragments  d'une  étude 
sur  Odile  Redon 

Lecteurs  défiants,  encore  un  nom  dont  il 
faudra  charger  votre  mémoire  :  Odilon  Re- 
don !  Et  si,  comme  le  prédisait  Bourget,  la 
mémoire  des  hommes  doit  un  jour  faire  ban- 
queroute à  la  gloire,  soyez  sûrs  alors  que  ce- 
lui-là sera  un  des  plus  forts  créanciers.  Il 
a  l'R  fatidique  des  grands  :  Rembrandt,  Ra- 
phaël, Rubens  et,  en  ce  siècle  :  Rops  !  — 
Et,  dans  cinq  syllabes,  toute  une  révélation 
d'art  se  perçoit,  pour  qui  y  songe. 

Ecrivains  raffinants,  poètes,  peseurs  de 
verbes  et  ciseleurs  de  rimes  connaissent  pour 
la  plupart  cette  sensibilité  d'une  acuité  ma- 
ladive qui  fait  trouver  des  couleurs  et  des 
formes  dans  les  mots  eux-mêmes  en  dehors 
de  leur  signification  !  On  s'est  souvent  raillé 
de  ceux-là  qui  l'ont  dit  et,  pourtant,  l'audi- 
tion colorée  est  un  fait  scientifiquement  éta- 
bli à  présent  !  Pour  le  vulgaire,  un  mot  ne 
vaut  guère  que  par  ce  qu'il  exprime;  pour  le 
styliste  à  la  perception  exaspérée,  les  mots 
ont  encore  une  autre  valeur,  une  valeur  pro- 
fonde, absconse,  celée  en  leur  intimité,  tel 
un  diamant  dans  une  gangue,  impossible  à 
définir  ou  à  préciser,  car  les  termes  les  plus 
vaignes  sont  trop  précis  encore  et  tout  voca- 
ble énoncé  meurtrit  cette  sensation  intellec- 
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tuelle  si  ténue,  mais  très  réelle,  découverte 
par  quelques-uns  seuls  et  par  là  plus  pré- 
cieuse encore. 

Mais  le  phénomène  n'est  point  neuf,  tant 
s'en  faut,  et  Balzac-le-Grand  n'a-t-il  point 
déjà  dit  dans  son  Louis  Lambert  :  «  L'assem- 
blage des  lettres,  leurs  formes,  la  figure 
qu'elles  donnent  au  mot  dessinent  exacte- 
ment, suivant  le  caractère  de  chaque  peuple, 
des  êtres  inconnus  dont  le  souvenir  est  en 
nous...  Est-ce  à  cet  ancien  esprit  que  nous 
devons  les  mystères  enfouis  dans  toute  parole 
humaine  ?» 

Et  c'est  ce  même  Balzac  qui  comprenait 
toute  l'importance  des  noms  propres  au  point 
d'errer  de  longs  jours,  épelant  adresses  et 
enseignes,  jusqu'à  triomphalement  s'arrêter 
devant  Z.  Marcas  !  —  Enfantillages  ?  Allons 
donc  !  Zola  ne  raconte-t-il  pas  quelque  part 
Flaubert  le  suppliant  les  larmes  aux  yeux  de 
lui  laisser  le  nom  de  Bouvard?  Et  quel  beau 
mot  que  celui  de  Gautier  au  poète  du  Samou- 
raï :  «  José  Maria  de  Heredia,  je  t'aime  parce 
que  tu  as  un  nom  exotique  et  sonore...  >  ! 

Toutes  ces  précautions  pour  m'excuser  et 
me  justifier  id'admirer  ce  nom  superbe, 
étrange  et  retentissant  :  Odilon  Redon  !  Et 
j'y  perçois  les  caractéristiques  de  son  art. 
Dans  le  grondement  sombre  et  sourd  de  ces 
deux  finales,  j'entrevois  le  fond  d'horreur 
ténébreux,  de  noir  intense  et  profond  que 
presque  toutes  ces  lithographies  ont  pour 
thème  essentiel.  Et  sur  ce  thème,  l'éclair 
lumineux  et  comme  joyeux  de  1'  t  i  »  sonore 
et  bref,  fait  une  de  ces  rayures  de  lumière  et 
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d'étincellementj  ainsi  que  celles  qui  traver- 
sent ses  planches  fantastiques.  L'envolée 
courbe  et  molle  de  1'  et  le  roulement  grave 
de  l'R  viennent  évoquer  des  complications 
de  formes  rondes  et  grandioses.  Et  outre  son 
étonnante  couleur,  toute  de  noir  et  de  blanc, 
en  deux  teintes,  et  son  dessin  bizarre  et  con- 
tourné, ce  nom  possède  une  physionomie  gé- 
nérale, je  ne  sais  quoi  d'ancien,  d'étranger, 
de  pas  moderne  qui  se  retrouve  encore  dans 
les  œuvres  de  ce  surprenant  artiste,  en  de- 
hors entièrement  du  siècle,  et  pourtant  im- 
possible,  invraisemblable  dans   un  autre  ! 


Les  caractéristiques  de  l'oeuvre  de  Redon  : 
hallucination,  mélancolie,  sens  du  grandiose, 
don  de  la  lumière,  suffisent  à  l'écarter  de  tout 
l'art  contemporain  au  point  d'en  faire  un 
maître  isolé  dont  la  redoutable  originalité 
n'a  pas  eu  de  précurseurs. 

Certes,  Goya  avait,  au  commencement  de 
ce  siècle,  évoqué  aussi,  en  des  planches  fan- 
tastiques des  visions  de  cauchemar  :  les 
Proverbes  et  les  Désastres  de  la  guerre  ; 
mais  Odilon  Redon  l'emporte  de  beaucoup 
sur  le  maître  espagnol.  Les  hallucinations 
sont  bien  autrement  intenses  et  plus  artiste- 
ment  belles.  Goya  est  souvent  terne  et  lourd, 
son  horizon  dur,  opaque^  sans  profondeur;  les 
rêves  de  Redon  s'entourent  toujours  d'im- 
mensité. 
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Cette  grandeur,  on  pourrait  dire  cette  sen- 
sation de  l'Infini,  qui  distingue  la  plupart 
des  évocations  de  Redon,  lui  assurera,  avec 
sa  prestigieuse  habileté  de  coloriste,  une 
haute  place  dans  l'estime  des  artistes.  Beau- 
coup qui  ne  comprendront  point  le  très  spé- 
cial genre  de  fantastique  innové  par  lui  se- 
ront touchés  de  l'allure  large  et  grandiose 
de  ses  dessins;  beaucoup  seront  séduits  par 
le  rayonnement  de  ses  blancs  et  le  moelleux 
profond  de  ses  noirs,  deux  tons  avec  lesquels, 
comme  en  se  jouant,  Redon  obtient  de  si 
charmants  effets  de  lumière  et  d'ombre,  qu'il 
faut  remonter  jusqu'aux  eaux-fortes  de  Rem- 
brandt pour  trouver  pareille  splendeur  et  pa- 
reil éblouissement,  UAnge  des  certitudes  et 
le  Squelette  sonneur,  dans  l'Hommage  à  Ed- 
gard  Poe  ;  le  Phoque  blanc  des  Origines  sont 
des  exemples  stupéfiants  de  cet  admirable 
don.  Je  ne  parle  pas  des  qualités  de  facture 
proprement  dite,  si  extraordinaires  de 
science,  de  vigueur,  de  diversité,  de  person- 
nalité. Par  quelle  magie  Redon  a-t-il  su  faire 
si  éloquemment  parler  la  lithographie, 
muette  depuis  des  années,  et  à  laquelle  il  a 
rendu  la  vie,  la  jeunesse,  l'intensité  et  l'im- 
prévu d'une  eau-forte  avec  des  tons  profonds 
et  veloutés  que  l'eau-forte  n'eût  pu  obte- 
nir?... 

Et  Redon  est  un  triste.  Un  triste  philoso- 
phiquement. Il  écrirait  comme  Goya,  en  con- 
clusion :  Nada  !  Tout  son  œuvre  est  mélan- 
colique, désolé,  douloureux.  Peu  d'artistes 
musiciens  ou  poètes,  ont  été  plus  loin  que 
lui  dans  l'expression  du  navrément  humain. 
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Pas  -un  rire  et  pas  un  espoir.  Certaines  faces 
souffrantes  'de  Dans  le  rêve  suffiraient  seules, 
par  leur  intensité  d'émotion^  à  lui  mériter 
une    impérissable    gloire. 


Sur  quelques  Peintres 
de  Sienne 

PREFACE. 

Je  sais  peu  de  choses  au  monde  aussi  no- 
blement belles  que  FlorencCj  vue  des  hau- 
teurs de  San-Miniato,  étendant  ses  maisons, 
ses  jardins,  ses  palais  et  ses  églises  dans  la 
vallée  de  l'Arno  ;  • —  que  Pérouse,  toute  noire 
dans  la  splendeur  embrasée  du  couchant, 
quand  on  y  vient,  comme  j,')'  arrivai  un  soir, 
par  la  carriole  d'Umbertidc,  —  que  Sienne, 
hérissant  sur  ses  collines,  sa  cathédrale 
immense  et  les  tours  de  ses  palais  comme 
des  forteresses,  ainsi  c^u'on  la  voit  au  retour 
d'une   excursion  au   Monistero. 

Non  seulement  la  nature  y  est  merveil- 
leuse, et  dans  la  clarté  d'Italie,  les  lignes 
du  paysage  sont  à  la  fois  ardentes  et  dou- 
ces, non  seulement  les  silhouettes  des  édi- 
fices sont  pittoresques  et  harmonieuses,  mais 
il  semble  vraiment  c^u'on  y  sente  encore  les 
palpitations  ma,gnétiques  de  tant  d'existences 
humaines,  qui  pendant  des  siècles  y  vécurent 
une  vie  élégante  et  passionnée.  Dans  l'air 
lumineux  courent  des  mélodies  d'amour,  de 
gloire,  d'orgueil  et  de  tendresse,  échos  des 
drames  magnifiques  qui  s'y  déroulèrent  au 
Moyen  Age  et  à  la  Renaissance. 
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De  ces  trois  cités,  Sienne  fut  peut-être  la 
plus  tumultueuse.  Son  hikoire  est  une  suite 
de  constants  paroxysmes,  de  détresses  et  de 
.tiiomphes,  de  convulsions  révolutionnaires 
et  d'aventures.  Comme  Florence  et  Pérouse, 
elle  eut  des  artistes  incomparables. 

Et  tout  d'abord,  elle  parut  la  plus  favo- 
risée. Ce  fut  qviand  Duccio,  Simone  di  Mar- 
tino,  Lippo  Memmi,  les  Lorenzetti,  riva- 
lisèrent avec  Giotto  et  ses  continuateurs. 
Mais,  au  XV^  siècle,  —  le  seul  dont  nous 
ayons  projeté  de  nous  occuper,  —  les  Tos- 
cans et  les  Ombriens  s'affirmèrent  avec  une 
puissance  souveraine  telle,  que  les  artistes 
siennois,  cultivant  pieusement  leurs  tradi- 
tions locales,  ont  paru  attardés  et  médiocres. 

Tous  les  historiens  d'art  en  ont  parlé  avec 
négligence  et  dédain.  Les  uns  les  ont  con- 
damnés en  quelques  phrases  brèves  ;  d'autres 
les  ont  accablés  par  la  comparaison  avec  les 
Florentins;  tous  ont  déploré  leur  fidélité  à 
des  formules  stériles,  leur  attachement  réac- 
tionnaire à  un  idéal  épuisé.  Ce  sont  là  cli- 
chés auxquels  on  n'échappe  point  lorsqu'on 
étudie  les  peintres  siennois  du  XV^  siècle, 
sur  lesquels  on  n'a,  di'ailleurs,  que  bien  peu 
de    renseignements   certains. 

J'estime  que  ces  appréciations  sommaires 
sont  sans  justice.  Ma  protestation  sera  suffi- 
samment appuyée,  je  l'espère,  par  les  mo- 
destes notes  qui  suivent,  dont  l'ambition 
n'est  point  d'apporter  sur  ces  artistes  (à  l'oc- 
casion desquels  il  y  aurait  encore  tant  d'in- 
téressantes recherches  à  faire  pourtant!) 
des  révélations  inattendues,  mais  simplement 
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de  les  faire  mieux  connaître  et  mieux  aimer. 
Je  pense  qu'on  les  a,  en  général,  mal  jugés 
par  suite  d'un  malentendu  dans  la  position 
du  débat.  On  leur  a  demandé  une  expression 
d'art  qu'ils  n'avaient  point  cherchée;  et  on 
ne  s'est  pas  demandé  s'ils  n'avaient  point 
réalisé   l'expression   qu'ils   avaient  voulue. 

Taine,  dans  son  Voyage  en  Italie,  nous 
révèle  nettement  l'équivoque.  De  tous  les 
chefs-d'œuvre  dont  Sienne  est  remplie,  il 
n'a  vu  que  la  fresque  de  Lorenzetti,  au  Pa- 
lais  Public,   et   la  Sainte  Barbe  de   Matteo. 

Pour  Taine  comme  pour  l'enseignement 
des  académies,  la  Renaissance,  l'époque  ad- 
mirable et  définitive,  c'est  le  moment  oii  le 
sentiment  chrétien  ayant  faibli,  les  peintres 
célèbrent  la  joie  animale  et  la  beauté  phy- 
sique. Tous  les  précurseurs  sont  des  êtres 
inachevés,  barbares,  incomplets  :  des  pri- 
mitifs. Il  en  est  spécialement  ainsi  des  maî- 
tres de  Pérouse  ou  de  Sienne,  pays  de  monta- 
gnes, où  la  foi  se  conserva  plus  longtemps 
où  la  peinture  mystique  fut  plus  longtemps 
en   honneur. 

Rio  a  violemment  réagi  dans  son  Art  chré- 
tien contre  ces  appréciations  et  a  poussé  jus- 
qu'au paradoxe  la  louange  de  la  peinture  re- 
ligieuse et  le  dédain  des  efPorts  naturalistes. 
Excès  contraires,  mais  identiques.  Il  est 
aussi  injuste  de  méconnaître  l'apport  consi- 
dérable des  maîtres  du  XVP  siècle  que  de 
dédaigner  l'œuvre  des  maîtres  du  XV^  siè- 
cle. Il  conviendrait  de  juger  les  uns  et  les 
autres  selon  l'esthétique  qui  fut  la  leur,  et 
non  selon   la  nôtre  ;   il   est  bien  évident  que 
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si  'Fon  ne  recherche  que  la  glorification  de 
la  beauté  physiciue,  comme  Taine,  les  Sicn- 
nois  et  les  Ombriens  paraîtront  des  attardés  ; 
mais  il  serait  équitable  de  reconnaître  que 
ce  ne  fut  point  là  le  but  de  leur  labeur,  et 
qu'il  est,  dès  lors,  assez  puéril  de  leur  re- 
procher de  ne  pas  l'avoir  atteint. 

La  Sainte  Barbe,  de  l'église  Saint-Domi- 
nique, que  la  corporation  des  boulangers  de- 
manda à  Matteo;  de  Sienne,  n'est  qu'une  fi- 
gure hiératique,  je  le  veux  bien  ;  mais  de- 
vait-elle être  autre  chose  ?  S'agissait-il  Ide  re- 
présenter la  pâtissière  à  son  comptoir,  Cjui 
vendait  de  petits  pains  au  coin  de  la  place  de 
la  Seigneurie,  ou  une  princesse  de  la  suite 
du  somptueux  Pandolfe  Petrucci  ?  Evidem- 
ment non.  Il  fallait,  pour  la  décoration  d'un 
autel,  une  figure  calme  et  idéale  dégagée  de 
toute  contingence  immédiate,  une  sainte  dans 
une  gloire  propre  à  ennoblir  la  ferveur  des 
fidèles.  Il  fallait  une  image  associée  au  cul- 
te, une  figure  hiératique.  Toute  préoccupation 
naturaliste  eût  été  une  faute  de  goût  et  d'har- 
monie.. Le  peintre  ne  pouvait  s'y  abandonner 
non  seulement  sans  froisser  violemment  les 
âmes  de  ses  contemporains,  mais  même  sans 
diminuer  la  signification  esthétique  de  son 
œuvre.  La  destination  religieuse  dte  cette 
peinture  lui  imposait  des  règles  nécessaires  ; 
elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  être  ce  qu'elle 
est. 

Et  cette  observation  à  propos  de  la  Sainte 
Barbe,  nous  pouvons  la  faire  à  propos  de 
presque  toute  la  peinture   siennoise   du   XV= 
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siècle.  Elle  est  éminemment  religieuse.  On 
peut,  si  l'on  est  exclusivement  féru  de  beau- 
té païenne,  reprocher  à  la  peinture  religieu- 
se de  n'être  que  cela,  mais  c'est  reprocher  à 
la  rose  de  n'être  qu'une  fleur,  c'est  vouloir 
qu'un  moment  de  l'histoire  soit  un  autre  mo- 
ment que  celui  qu'il  est  ;  c'est  imposer  aux 
œuvres  d'art  une  règle  de  critique  en  dehors 
d'elles,  c'est  se  refuser  les  joies  et  les  en- 
thousiasmes qu'elles  procurent  à  qui  essaye 
de  les-  comprendre. 

Que  ceux  qui  ne  se  sentent  point  la  sym- 
pathie assez  souple  pour  aimer  des  expres- 
sions de  beauté,  diverses  et  même  contradic- 
toires, ne  me  lisent  pas  plus  loin  :  ces  vieux 
maîtres  de  Sienne  les  laisseront  indifférents. 
Je  ne  m'y  suis  attaché  qu'en  m'appliquant 
consciencieusement  à  me  placer  à  leur  point 
de  vue. 

Des  tableaux  comme  des  ■prières,  selon  le 
mot  heureux  dtes  Concourt.  Un  musée  dont 
chaque  salle  est  comme  un  oratoire.  Des 
images  qui  n'ont  pas  pour  but  de  conter  la 
nature,  mais  d'exalter  les  âmes.  La  pein- 
ture de  Sienne  au  XV^  siècle  n'est  sans  doute 
point  la  plus  belle  de  toutes  les  peintures^ 
mais  c'est   la  plus   religieuse. 

Et  c'est  bien  là  l'esprit  du  temps  et  du 
milieu.  Parmi  toutes  les  républiques  ita- 
liennes, Sienne  est  la  plus  ardente  en  sa 
piété.  Elle  a  l'amour  farouche  de  la  liberté 
et  sa  idémocratie  est  ombrageuse  et  passion- 
née. Elle  a  la  plus  haute  idée  de  son  excel- 
lence et  n'admet  point  qu'il  soit  en  Italie  ou 
au  monde  de  cité  supérieure.  En  1461,  dans 
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sa  bulle  canonisant  sainte  Catherine,  Pie  II 
dit  :  «  Il  était  réservé  à  un  Siennois  assis 
sur  le  siège  de  saint  Pierre  de  proclamer 
la  sainteté  de  cette  Siennoise  ».  Et  ce  pa- 
triotisme aigu,  cette  fierté  du  citoyen  pour 
sa  ville  et  ses  libertés  se  confondent,  s'ex- 
priment, se  manifestent  sous  le  vocable  de 
la  Vierge,  à  laquelle  la  république  s'est  dé- 
diée. 

Peindre  la  Vierge,  c'était  faire  acte  de  foi 
catholique,  mais  c'était  aussi  faire  acte  de  foi 
civique  ;  c'était,  symboliquement,  célébrer  à 
la  fois  tous  les  grands  sentiments  moteurs 
de  la  vie  commune.  Aussi,  que  <ï?Annoncia- 
■iions,  de  Couronnements,  ù^ Assomptions  et 
de  Madones! 

Notez  encore  que  par  deux  fois,  Sienne 
vit  monter  sur  le  trône  pontifical  un  mem- 
bre de  la  famille  de  Piccolomini,  illustre 
parmi  la  noblesse  siennoise,  que  par  deux 
fois  au  cours  du  XV®  siècle,  Sienne  vit  pro- 
clamer la  sainteté  de  ses  enfants  :  saint  Ber- 
nardin, mort  en  1444,  canonisé  en  1450  j 
sainte  Catherine,  morte  en  1380,  canonisée 
en   1461. 

La  Vierge,  saint  Bernardin,  sainte  Cathe- 
rine, voilà  les  sujets  presque  exclusifs  de 
la  majorité  des  tableaux  siennois  de  ce 
temps.  Les  autres,  ce  sont  encore  des  sujets 
religieux.  On  y  chercherait  en  vain  un  por- 
trait, une  allégorie,  un  tableau  de  gpnre. 
Quelle  pauvreté  1  diront  les  modernes.  Et, 
malhe\ireux  qui  ainsi  parlez,  faut-il  vous 
rappeler  que  vous  faites,  depuis  des  années, 
le  même  sous-boisj  la  même  merj  le  même 


soldat,  ou  le  même  paysan,  le  même  inté- 
rieur ou  la  même  écrevisse,  et  que  ces 
«  pauvres  »  artistes  que  vous  prenez  en  pi- 
tié étaient,  eux,  non  seulement  des  peintres, 
mais  des  sculpteurs,  des  orfèvres  et  des  ar- 
chitectes ! 

Vecchietta  mettait  quelque  coquetterie  à 
signer  ses  tableaux  :  Vecchietta  sculpteur  ;  et 
ses  bronzes  :  Vecchietta  peintre  ;  Neroccio 
peignit,  cisela,  bâtit.  Francesco  di  Gior- 
gio fut,  comme  lui,  peintre,  sculpteur,  ar- 
chitecte, et  encore  le  premier  ingénieur  mi- 
litaire de  son  temps.  Ah  !  nos  pauvres  petits 
modernes,  à  côté  de  ces  artistes  complets  de 
la  Renaissance  !  Comme  ceux-ci  auraient  ri 
à  l'idée  saugrenue  de  passer  la  vie  à  pein- 
dre des  paysages,  des  animaux,  des  fleurs  ou 
des  natures  mortes  !  Rire,  étonnement,  indi- 
gnation, s'ils  avaient  pu  croire  à  la  réali- 
sation possible  de  ce  projet  bouffon.  Car 
les  peintres  de  Sienne,  disent-ils  en  tête  de 
leurs  statuts  de  leur  corporation,  dès  1355, 
sont  ceux  <(  qui  ont  pour  mission,  par  la 
grâce  de  Dieu,  de  manifester  aux  gens  igno- 
rants et  illettrés  les  choses  merveilleuses 
opérées  par  la  vertu  et  dans  la  vertu  de  la 
sainte  foi.  »  Et  ils  disent  encore  :  u  Rien  ne 
peut  avoir  commencement  ni  fin  sans  ces 
trois  choses,  sans  pouvoir,  sans  savoir  et  sans 
vouloir  avec  amour  !  » 

Tel  est  l'esprit  de  ces  artistes.  On  peut 
trouver  leur  conception  esthétique  étroite  ; 
on  ne  peut  pas  la  trouver  basse.  Et  son  élé- 
vation est  telle  qu'on  les  voit  descendre, 
«  avec  amour  »,  jusqu'aux  besognes   les  plus 


infimes.  Du  moment  que  c'est  pour  manifes- 
ter la  sainte  foi,  ils  n'ont  point  de  préten- 
tion ni  de  morgue  et  acceptent  toutes  les  tâ- 
ches :  Sano  di  Pietro  peindra  les  fresques 
monumentales  de  la  Porte  Romaine  et  du 
Palais  de  la  République,  les  miniatures  des 
livres  de  Chœur  du  Dôme  et  des  bannières 
pour  les  processions  ;  Vecchietta  peindra 
VAssomption  dans  la  cathédrale  de  Pienza 
et  la  civière  de  l'hôpital  de  Sienne  ;  Mattco, 
Neroccio,  d'autres  peindront  des  madones 
pour  les  ég'lises  et  les  couvertures  des  regis- 
tres de  la  gabelle. 

Leur  concours  sera  réclamé  pour  les  ob- 
jets les  plus  divers;  car  un  des  traits  char- 
mants de  cette  démocratie  tourmentée,  c'est 
précisément  de  mêler  l'art  à  toutes  les  ma- 
nifestations de  la  vie  publique.  L'art  est, 
peut-être,  dans  Thabitation  de  chacun, 
moins  répandu  qu'aujourd'hui  ;  mais,  par- 
tout où  les  citoyens  s'assemblent,  dans  les 
rues,  les  places,  les  palais  et  les  églises,  il 
est  magnifiquement  affirmé.  On  sent  que  la 
ferveur  pour  la  beauté  est  la  même  que  la 
ferveur  pour  la  cité  et  la  ferveur  pour  la 
foi.  La  religion,  le  patriotisme,  l'amour  de 
l'art  existent  simultanément  dans  les  cœurs, 
non  pas  distincts,  mais  fondus  en  un  seul 
sentiment.  Tout  Siennois  vénère  la  cité,  le 
culte  et  l'art  ;  la  foi  y  est  artiste  et  civique  ; 
les  artistes  sont  religieux  et  fiers  de  la  gloire 
de  leur  république.  Nous  avons  peine  à 
comprendre  cela  aujourd'hui,  mais  comme  la 
signature  de  Duccio  sur  sa  fameuse  Madone 
l'exprime  naïvement  : 
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Mater  Sancta  Dei 

Sis  causa  sienis  Rcquiei 

Sis  Duccïo  vita 

Te  quia  de-pinxit  ita. 
Ce  fut  une  grande  fête  publique  que 
l'installation  de  cette  madone,  et,  pendant 
les  siècles  suivants,  les  Siennois  restent  à 
la  fois  passionnés  pour  leur  Ville,  la  Vierg-e 
et  la  Beauté.  De  cette  id'entité  de  la  sensi- 
bilité générale,  la  vie  commune  dut  tirer 
une  intensité  extraordinaire  et  l'art  recevoir 
une  impulsion  puissante.  Aussi  n'est-il  point 
d'endroits  sur  la  terre  où  les  artistes  furent 
davantage  appelés  à  orner  l'existence  de 
tous. 

Il  y  a,  à  Sienne,  des  fresques  partout,  à 
l'intérieur,  à  l'extérieur  des  édifices  ;  le  Pa- 
lais communal  en  est  rempli  ;  les  murs  de 
l'hôpital  en  sont  couverts  ;  la  plus  petite 
chapelle  a  son  autel  paré,  et  rien  ne  montre 
mieux  cette  fureur  de  décoration  que  la 
transformation  du  pavement  de  la  cathé- 
drale en  cette  nielle  gigantesque,  qui  est 
une  des  plus  étonnantes  merveilles  de 
Sienne  !  —  ou  que  la  série  délicieuse  de  ces 
couvertures  de  registres  de  contributions, 
confiées  chaque  année  à  un  artiste  de  mar- 
que... 

Une  dernière  preuve  que  jamais  les  pein- 
tres siennois  du  XV®  siècle  n'ont  pu  penser 
que  le  but  de  leur  art  pouvait  être  la  re- 
prodtiction  de  la  nature,  c'est  l'apparent  pa- 
radoxe que  présente  leur  existence  compa- 
rée à  leur  temps.  Toute  cette  peinture  du 
XV®   siècle   est  calme   et   aucune   époque   ne 
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fut  plus  troublée.  A  part  les  Massacres  des 
Innocents,  de  Matteo,  œuvres  tout  à  fait  ex- 
ceptionnelles, on  chercherait  en  vain,  dans 
les  figures  représentées,  un  mouvement  fvio- 
lent,  un  geste  vif,  une  attitude  impétueuse. 
Et,  pourtant,  quel  drame  perpétuel  que 
l'histoire  de  cette  république  agitée  ! 

Voilà  un  peu  précisées  les  particulières 
ambitions  esthétiques  de  ces  peintres  sien- 
nois  du  XV^  siècle  ;  voyons  un  peu,  mainte- 
nant, comment  ils  les  réalisèrent.  Taine  et 
les  admirateurs  du  XVP  siècle  leur  repro- 
chent, entre  autres,  leur  impuissance  à 
peindre  les  corps,  à  caractériser  les  figures, 
à  les  situer  dans  un  paysage  exact  et  aéré, 
Ce  sont  ces  griefs,  et  quelques  autres  déri- 
vés de  ceux-là,  que  nous  retrouverons  sous 
la  plume  de  tous  les  critiques. 

Qu'en  faut-il  croire?  Je  les  trouve  peu 
fondés,  quant  à  moi.  Car,  n'oublions  pas 
qu'il  s'agit  de  peintures  religieuses.  Dès 
lors,  est-il  besoin  vraiment  de  savoir  si  bien 
peindre  le  corps .''  Sans  doute,  il  importe  de 
le  savoir  suffisamment  pour  retracer  une 
joie  ou  une  douleur  de  l'âme,  puisque  la 
plus  pure  idéalité  doit  nécessairement  s'ex- 
primer en  peinture  par  une  couleur  et  une 
forme,  mais  ces  extases,  ces  ravissements, 
ces  élans  vers  le  mystère  et  l'infini,  ne  peu- 
vent-ils se  passer  de  la  beauté  complète  des 
corps  .^  N'en  seraient-ils  même  point  alour- 
dis, plutôt  ?  Ce  n'est  que  par  une  inclination 
à  nous  les  figurer  sous  des  aspects  analogues 
à  ceux  qui  nous  sont  familiers,  que  nous 
nous  représentons  la  Vierge,   les  anges  avec 
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des  corps,  des  tuniques  et  des  manteaux  ; 
mais  encore  est-il  bon  que  ces  matérialités 
ne  prennent  point  d'importance  prépondé- 
rante. 

De  même,  je  pense  que  ce  ne  fut  pas 
par  faiblesse,  mais  par  une  claire  notion  des 
conditions  de  la  peinture  religieuse,  que  les 
Siennois  s'abstinrent  de  peupler  leurs  ta- 
bleaux de  portraits  et  de  types  observes 
autour  d'eux.  Peindre  la  mère  de  Dieu  sous 
les  traits  de  la  maîtresse  du  roT,  comme  Fou- 
quet  le  fit  d'Agnès  Sorel,  est  peut-être  d'un 
habile  courtisan,  mais  c'est  d'un  sentiment 
religieux  médiocre. Garnir  une  Adoration  des 
Mages  des  portraits  des  Médicis,  comme  le 
fit  Botticelli,  ou  vme  naissance  de  la  Vierge 
des  portraits  de  Tornabuonij  comme  le  fit 
Ghirlandaio,  est  encore  une  fois  mettre  le 
pittoresque  au-dessus  de  la  piété.  Toute 
caractérisation  d'une  figure  lui  enlève  de  sa 
généralité  et  de  son  absolu:  telle  est  la  rai- 
son essentielle  pour  laquelle  les  peintres 
siennois,  avant  tout  religieux,  se  permirent 
si   peu   de   libertés   personnelles... 

J'appliquerai  le  même  raisonnement  à 
leurs  fonds  d'or.  Il  est  vraisemblable,  toute- 
fois ici,  c^u'ils  ne  comprirent  point  la  beauté 
du  paysag^e  ;  c'est  la  compréhension  esthé- 
tique qui  s'éveille  la  dernière.  Il  est  vrai- 
semblable encore  que,  l'eussent-ils  comprise, 
ils  eussent  été  techniquement  impuissants  à 
la  retracer.  Mais  à  supposer  qu'ils  eussent 
été  aussi  habiles  qu'un  paysagiste  du  XIX* 
siècle,  encore  peut-on  se  demander  s'ils 
n'auraient    point    agi    conformément    aux   né- 
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cessités  de  la  peinture  religieuse,  en  s'as- 
treignant,  quand  même,  à  leurs  fonds  d'or. 
Qu'on  y  songe  :  tout  paysage,  quelque  beau 
qu'il  soit,  situe  la  scène  dans  un  endroit 
déterminé  de  l'espace  et  la  diminue  en  dimi- 
nuant son  absolu  et  son  mystère  ;  tandis  que 
le  fond  d'or,  n'est-ce  pas  la  gloire  de  la 
lumière  et  des  rayons,  la  seule  localisation 
logique   pour   une  évocation   céleste  ? 

Bref,  je  pense  que  la  peinture  religieuse 
est  un  art  différent  de  la  peinture  ordinaire. 
Son  but  n'est  pas  de  raconter  la  vie  et  d'en- 
noblir les  images  extérieures  que  nous  offre 
celle-ci,  mais  d'élever  l'âme  et  de  retracer 
les  images  extérieures  dont  la  peuple  la 
foi.  C'est  un  art,  non  d'observateurs,  mais 
de  visionnaires. 

Et  il  serait  salutaire,  peut-être,  de  s'habi- 
tuer à  la  concevoir  comme  ayant  des  mora- 
lités propres  de  réalisation,  ainsi  que,  par 
exemple,  la  mosaïque  et  la  tapisserie  des- 
quelles il  ne  faut  point  attendre  les  effets 
de  la  peinture. 

Nous  aurions  alors  l'explication  de  ce  fait, 
en  apparence  étrange,  cjue  tous  les  progrès 
de  la  Renaissance  et  des  temps  modernes,  la 
science  de  l'anatomie  et  de  la  perspective, 
l'adresse  de  la  main^  l'étude  de  la  nature 
complexe  et  changeante  et  tant  d'autres 
conquêtes  incontestables,  n'ont  point  réussi 
à  faire  avancer  d'un  pas  la  peinture  chré- 
tienne —  bien  plus,  paraissent  lui  avoir  nui. 

Il  est,  en  effet,  assez  caractéristique  de 
constater  que,  dans  tous  les  pays,  les  pro- 
ductions   modernes    de    l'art    religieux    sont 
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manifestement    inférieures    aux    œuvres    des 
primitifs. 

Si  les  peintres  de  Sienne  se  sont  montrés 
indifférents  aux  recherches  et  aux  innova- 
tions florentines,  c'est,  peut-être,  qu'ils  per- 
çurent confusément  qu'elles  leur  apportaient 
la  mort.  Le  Sodoma,  qui  est  le  dernier  grand 
artiste  local  et  qui  fait  fruit,  avec  habileté 
et  souplesse,  des  enseignements  de  Léonard 
de  Vinci  et  de  Raphaël,  est  à  la  fois  une 
apogée  et  un  déclin.  Après  lui,  la  déchéance 
est  prompte  et  il  n'y  a  plus  d'école  siennoise. 
En  sorte  que  cette  tradition,  qui  avait,  pen- 
dant deux  siècles,  brillé  d'un  si  pur  éclat, 
qui  avait  résisté  à  la  peste,  aux  invasions 
ennemies,  aux  discordes  civiles,  ne  sut  point 
résister  à  une   transformation   d'idéal. 


LA  PATRIE 

(Fragment; 

Patrie,  chère  et  douce  terre  du  Père...  Et 
je  revois  la  maison  familiale,  au  bord  de  la 
route,  au  milieu  des  arbres  et  tapissée  de 
lierre...  O  ma  chère  maison,  où  je  vins  tout 
enfant,  où  se  sont  écoulées  les  heures  tris- 
tes et  joyeuses  de  ma  vie;  où  les  miens  ont 
vécu  :  ma  mère  si  tendre,  trop  tôt  par- 
tie, et  à  laquelle  je  ne  puis  penser  sans 
me  sentir  l'âme  toute  parfumée  de  clémence 
et  de  bonté;  mon  père,  aux  allures  sévères, 
mais  si  affectueux,  d'une  si  grande  culture 
d'esprit  et  d'une  si  belle  droiture  de  cœur, 
si  noblement  compréhensif;  ô  ma  chère  mai- 
son, où  les  miens  m'ont  donné  tout  ce  qu'il 
y  eut  de  meilleur -en  moi-même,  la  pitié  pour 
les  faibles,  l'amour  du  beau,  la  folie  de  la 
justice,  où  ces  leçons  auigjustes  surgissent 
maintenant  dans  ma  mémoire  en  images 
frémissantes  multiples,  confuses,  et  aux- 
quelles je  n'ose  m'arrêter,  de  peur  de  ne  plus 
pouvoir  poursuivre,  où  chaque  dalle  du  cor- 
ridor, chaque  marche  de  l'escalier,  chaque 
coin  de  chaque  chambre,  chaque  meuble  dans 
chaque  chambre,  chaque  bibelot  sur  chaque 
meuble,  a  son  histoire  et  sa  vie  et  me  parle 
de  choses  qu'il  ne  dira  qu'à  moi-même;  ô 
ma  chère  maison,  où  j'ai  aimé,  où  j'ai  pleu- 
ré, où  sont  morts  les  miens  ! 
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Et  je  pense  encore  à  ceux  qui  sont  partis,, 
à  ce  frère  d'un  esprit  si  ouvert,  si  délicat, 
entré  par  quelle  soudaine  surprise  de  la  des- 
tinée dans  l'ordre  bénédictin  !  Batailles 
d'écoliers,  escapades  de  gamins,  folles  et 
franches  gaîtés  de  jouvenceaux,  ferveurs 
d'art  communes,  qui  eût  dit,  oui,  qui  eût 
prédit,  quand  souriaient  nos  vingt  ans,  que 
vous  finiriez  dans  la  gravité  du  froc  noir  ! 
Et  nos  vacances,  au  loin,  dans  le  petit  vil- 
lage d'Erbisœul,  oîi  des  parents  avaient  une 
maison  de  campagne  grande  comme  un  châ- 
teau et  un  jardin  comme  un  parc  !  Il  y  avait, 
au  fond  du  jardin  à  droite,  un  pommier  dont 
les  branches  s'étendaient  au-dessus  du  jar- 
din du  curé  et  dont  les  pommes  blanches, 
frottées  de  rouge,  avaient  un  petit  goût  acide 
et  sucré  que  je  sens  encore.  Il  y  avait  un 
étang  qui  nous  semblait  un  lac;  et,  plus  loin, 
que  l'étang,  quelques  arbres  que  nous  appe- 
lions le  bois.  Vers  la  source  du  bois,  le  soir, 
le  pâtre  menait  les  bestiaux  en  chantant  : 
Alî  !  Alô  !  Alî  !  Alô  !  O  douce  mélancolie  de 
ce  chant  psalmodié  dans  le  couchant  rose!... 
Il  y  avait...  Il  y  avait  nos  cousines...  Mais 
je  ne  saurais  dire  jamais  tout  ce  qu'il  y 
avait  à  Erbisœul  !  O  douce  Patrie,  terre 
bénie,  que  colle  -où  Ton  trouve  de  tels  vil- 
lages... 

Et  d'autres  vacances,  encore,  nous  ame- 
nèrent à  Mons,  chez  des  grands-parents, 
dans  une  rue  où  l'on  voyait  un  ^tos  bœuf 
de  fonte  au-dessus  d'un  marché.  La  tour  du 
château  sur  la  colline,  la  Grand'Place,  le 
Mont  Panisel,  toutes  ces  rues  charmantes  et 
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pittoresques,  si  curieusement  vieillottes  et 
dont  la  vie  semble  s'être  arrêtée  vers  1820, 
et  au  loin  le  Borinage,  si  tragique  et  si  pi- 
toyable avec  ses  petites  maisons  tapies  au 
pied  des  triangulaires  terris,  les  voyais-je 
alors  comme  je  les  vois  maintenant  ?  Non, 
sans  doute,  mais  leurs  détours  gardent  des 
lambeaux  de  mon  enfance,  évoquant  des  fi- 
gures aimées  qui  se  sont  évanouies,  «  des 
voix  chères  qui  se  sont  tues...  » 

Et  j'y  dévais  revenir  plus  tard  pour,  en 
une  demeure  sur  qui  pleuvait  la  chanson  du 
carillon,  au  bout  d'une  allée  d'arbres  com- 
plices dans  le  soir,  chercher  celle  à  cjui  la 
Destinée  avait  confié  d'apporter  dans  la  mai- 
son familiale,  le  bienfait  de  sa  bonne  ten- 
dresse et  le  charme  des  choses   d'art... 

O  la  chère  maison,  dans  ce  pays  noir,  si 
étrangement,  si  magnifiquement  tourmenté 
par  un  formidable  labeur  humain  :  bruit  des 
xisines,  grondement  des  marteaux,  ronfle- 
ment des  machines,  longues  plaintes  des 
locomotives,  et,  dans  les  nuits,  les  embra- 
sements superbes  des  fumées  et  des  feux. 
O  imon  pays,  que  tu  me  parais  beau  !  Pour- 
quoi est-ce  que  je  me  sens  pris  tout  à  coup 
d'un  si  frénétique  besoin  de  te  revoir  et  de 
te  retrouver  ?  La  vieille  église  de  pierre  est- 
elle  toujours  là,  au  milieu  du  village?  Et 
le  cimetière,  dites,  avec  la  route  qui  monte, 
le    cimetière   où    dorment    les    miens? 

Plus  loin,  c'était  la  ville,  les  affaires,  les 
batailles  de  la  Politique  et  du  Barreau.  Suc- 
cès et  déceptions.  A  certains  jours,  l'huma- 
nité m'y  parut  basse.  Mais  maintenant,  com- 
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me  toutes  ces  misères  s'estompent  et 
s'effacent;  comme  je  les  juge  mieux,  comme 
je  suis  plein  d'indulgence  et  de  sympathie 
pour  mes  adversaires  ;  ne  parlions-nous  pas 
la  même  langue?  Pour  quelques  différences 
superficielles,  que  de  ressemblances  pro- 
fondes !  N'étions-nous  pas  tous  de  la  même 
race,  du  même  pays,  de  la  même  famille  hu- 
maine? Comme  je  voudrais  entendre  l'accent 
du  terroir  ;  quelques  mots  de  wallon  me  se- 
raient plus  rafraîchissants  qu'un  peu  d'eau 
pure  à  un  voyageur  altéré  ! 

Et  puis,  ce  sont  les  autres  villes,  Bruxelles 
d'abord,  la  capitale,  le  centre  de  l'agita- 
tion nationale,  avec  sa  Grand'Place  où  se 
perpétue,  dans  des  dentelles  de  pierre,  la  vie 
héroïque  du  passé  communal,  Sainte-Guduîe 
gothique,  le  Palais  de  Justice  babylonien,  où 
j'ai  si  souvent  plaidé  ;  le  Passage  qui  connut 
mes  flâneries  d'étudiant,  les  vieux  arbres  du 
Parc,  témoins  bienveillants  d'entretiens 
enivrés  ;  le  Palais  de  la  Nation,  où  s'écou- 
lèrent des  heures  de  fièvre  et  des  heures 
d'ennuis,  le  Musée  avec  les  Rubens  et  les 
Stuerbout  ;  les  salles  de  spectacle  où  je  ren- 
contrai les  émotions  ardentes  des  musi- 
ques ;  Bruxelles  et  ses  alentours,  Laeken, 
Uccle,  Tervueren  et  la  forêt  de  Soignes  vê- 
tue, à  l'automne,  de  si  somptueux  manteaux 
de  pourpre  et  d'or  fauve  ;  Liège,  si  vivante, 
bruissante,  spirituelle,  étendue  au  bord  du 
large  fleuve,  dans  un  cadre  de  collines  héris- 
sées de  charbonnages  ;  Gand,  sombre  et  fa- 
rouche, avec  son  lourd  beffroi,  ses  tristes 
filatures  et  son  van  Eyck  en  une  chapelle  ; 


Tournai,  aux  Chonq-Clotiers  ;  Louvain,  aux 
monastères  ;  Bruges,  dormante  en  ses  canaux 
mélancoliques  sur  lesquels  glissent  des  cy- 
gnes blancs,  dormante,  dolente  et  presque 
morte,  malgré  cloches  et  carillons,  Bruges 
où  sont  les  Memling  ;  Anvers,  avec  la  flèche 
aiguë  de  sa  cathédrale,  dont  l'élan  n'est  pa- 
reil qu'au  sursaut  du  cœur  de  celui  qui, 
après  un  long  voyage  outre-mer,  l'aperçoit 
enfin  se  dresser  à  l'horizon  :  vigie  de  la  pa- 
trie, avec  son  port  et  ses  vaisseaux  et  le 
peuple  fort  que  Constantin  Meunier  a  si 
puissamment  symbolisé  dans  son  Débardeur^ 
Anvers,  où  me  sourit  si  étrangement,  en  sa 
robe  rose  irisée  et  son  .geste  détaché,  la 
petite  Salomé  cruelle  avec  ingénuité  de 
Quentin  iMetsys  ! 

La  Patrie,  c'est  encore  cette  merveilleuse 
succession  de  paysages  qui  va  des  coteaux 
de  l'Ardenne  aux  plages  de  la  Flandre.  Les 
forêts  du  Luxembourg  aux  vieux  arbres  ma- 
gnifiques, les  vastes  horizons  d'où  l'on  voit, 
au  matin,  les  vallées  enveloppées  de  la  gaze 
légère  des  brouillards,  les  routes  qui  vont, 
qui  montent,  descendent  et  tournent  vers  les 
villages,  les  rivières  noires  qui  bavardent 
sur  les  cailloux,  se  glissent  furtivement  sous 
les  feuillages,  en  entraînant  les  sveltes 
truites  d'argent,  la  Semois,  l'Ourthe,  l'Am- 
blève  et  leurs  affluents,  plus  séduisants  en- 
core; c'est  la  Meuse  qui  concentre  leurs 
eaux  et  leurs  beautés,  dans  cette  vallée,  par- 
fois grandiose,  toujours  aimable,  qui  va  de 
la  frontière  du  Sud  à  la  frontière  du  Nord  ; 
c'est  l'Entre-Sambre-et-Meuse,  c'est  la  Thu- 


dinie,  c'est  le  Borinage  ;  c'est  le  gras  et 
fertile  Brabant  wallon  dont  les  plaines  ont 
vu  la  fin  do  Tépopée  napolconnienne  ;  c'est 
la  bruyère  et  Genck,  les  marais  mirant  les 
cieux  changeants  ;  ce  sont  les  étendues  si- 
lencieuses et  désertes  de  la  Campine  ;  c'est 
l'Escaut  splendide  devant  Anvers,  y  appor- 
tant quelque  chose  de  l'immensité;  de  la 
mer  ;  c'est  toute  cette  Flandre  cultivée  tena- 
cement  comme  un  jardin,  les  perches  où 
s'enroule  le  houblon  grimpant,  les  champs 
de  pommes  de  terre,  les  moissons  d'or,  les 
prairies  vertes  et  leurs  bestiaux  ;  c'est  la 
dune  enfin,  la  dune  de  sable  clair  aux  herbes 
grises,  avec  sa  parure  de  villas  riantes  et 
propices  aux  séjours  de  l'été,  et  la  vaste 
plage  que  le  flot  marin  vient  caresser  volup- 
tueusement, en  y  laissant  de  blancs  festons 
de  dentelle  d'écume... 

C'est  tout  cela,  tout  cela  sous  des  cieux 
toujours  autres,  dont  la  mobilité  pour  qui 
sait  voir,  fait  un  spectacle  enchanteur,  in- 
tarissablement varié.  Cours  des  saisons  : 
joies  fraîches  du  printemps,  splendeur  du 
triomphal  été,  opulentes  mélancolies  de  l'au- 
tomne, deuils  blancs  de  l'hiver;  cours  des 
heures  :  aurores  tremblantes  et  douces,  ma- 
tins légers,  midis  rayonnants,  crépuscules 
enflammés,  soirs  fiévreux,  vous  nous  menez 
sans  cesse,  par  de  jeu  des  nuages  et  les  ma- 
gies de  la  lumière,  à  découvrir  en  la  terre 
aimée  de  nouvelles  beautés.  Vraiment,  est-il 
une  autre  région  du  globe  où  la  clémente 
destinée  ait  consenti  à  rassembler^  dans  un 
espace    aussi    restreint,    tant    de    raisons    de 
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vivre  ?  Comprend-on  maintenant  le  geste 
admirable  des  Flamands,  à  la  bataille  des 
Eperons  d'or,  portant  à  leur  bouche  un  peu 
de  cette  terre  pour  laquelle  ils  allaient  mou- 
rir? Comprend-on 

L'héroïque  baiser  de  ces  mangeurs  de  terre  : 

La  Patrie,  enfin,  c'est  non  seulement  le 
sol,  mais  l'ensemble  des  hommes  qui  y  vi- 
vent et  qui  y  ont  vécu.  C'est  pêle-mêle,  avec 
des  amis  d'hier  et  d'aujourd'hui,  Breydel, 
Van  Artevelde,  Anneessens  ;  Van  Eyck, 
Breughel  et  Rubens]  Baudouin  de  Constan- 
tinople  et  Godefroid  de  Jérusalem  ;  et  tant 
d'autres  figures  familières  des  temps  dispa- 
rus !  C'est  tout  ce  peuple  vaillant,  d'une  ap- 
titude à  l'effort  jamais  épuisée  ;  ce  sont  les 
deux  races  qui  le  composent,  celle  du  nord, 
lente,  patiente,  opiniâtre  ;  celle  du  sud,  ar- 
dente, enthousiaste,  généreuse  ;  ce  sont  leurs 
souffrances  et  leurs  joies,  leurs  colères  et 
leurs  pitiés,  leurs  traditions,  leurs  coutumes, 
c'est  leur  langue.  Je  les  aime  parce  que  ma 
vie  est  faite  de  morceaux  de  leur  vie... 
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